二〇〇八年三月，你回到雾川的旧宅。外婆不见了，留下的青花瓷缸里，却有一个正在仰望你的微小世界。
楼上，是需要认真打理的生活：吃饭、休息、打工、提升技能，在老城散步，用大头电脑聊天，寻找藏在日常里的怪谈线索。
楼下，一盏灯是小人们的太阳。观察他们的耕作、传习与建造，回应祈愿，赐下现实中的物品，看文明逐渐走向科技、修仙或魔法。一次帮助会被怎样理解？一段沉默又会留下什么？答案写在他们自己的历史里。