地府判官

《地府判官》里有个小兵，叫阿都。中箭之后，他背着军饷往回走了七天七夜，死在离营地还有半日路程的地方。
最初那页末尾，我写了他娘在村口等他的场景，还给她加了一句台词。写完读了一遍，删了。
因为那句话一出现，就等于我告诉玩家：这里该难过了。
我给自己定的规矩是只写他做过什么，不替他解释。他为什么不肯把军饷放下、为什么明明能活却要往回走，这些我一个字都不说。你读完，自己决定把他送去哪一道。
26 个案卷

柳素娘，十九岁，成婚三年。
案卷上写的是「失足落井，自溺而亡」。
她递上来的状纸只有一句：那晚推我下去的，是我喊了三年「夫君」的人。
一个不肯哭、也不肯求饶的亡魂，一段被全村人默认的沉默。
你要判的，不只是她该不该还魂，而是那三年里究竟谁在说谎。
《地府判官》，文字判案。每一份判词，都在决定一个亡魂能不能重入轮回。
试玩入口：https://www.taptap.cn/app/958793

案卷第一页：柳素娘，二十七岁，死在渡口。
她在渡口等了四十年，等一个没回来的人。判官笔落下去之前，生死簿只让你看这些。
你判她什么？
A 人道投胎
B 阿修罗道
C 畜生道
D 十八层地狱
评论区留一个字母加一句理由。明天我把每个选项在游戏里会发生什么，逐条贴出来。
游戏在这儿，你可以自己真的落一次笔：https://www.taptap.cn/app/958793

我是《地府判官》的作者，一个人做的，聚光灯 GameJam 参赛作品。
你上任第一天，殿外排着亡魂。点开生死簿，你能看到他这一生的每一段：在哪个渡口出生、哪年成亲、欠了谁的债、临死前手里攥着什么。看完，你要落笔——让他重新投胎，在六道里选一道；或者打进十八层地狱，刑期从三百年到"求出无期"。
26 个案子是我一个一个手写的，不是随机拼的：在渡口等了四十年的柳素娘、替亡妻抄一万卷经的沈砚、中箭后背着

这两天没写案子，在剪宣传片、搭 TapTap 页面。剪到一半，想清楚一件事：这个游戏，必须是单机。
因为整款游戏最值钱的那一刻，是“这张网是我判出来的”。要是能看见别人怎么判——排行榜、别人的选择统计、多少人把谁送进了地狱——那一刻就没了。你会开始对照，而不是落笔。
所以没有排行榜，没有别人的答案。你翻开一份档案，系统一个字都不提示，包括别人怎么看。
涌现的前提，是每个个体都自己长。要是大家都照着

地府判官没有战斗，没有升级，没有收集。玩家在这里做的事，说到底只有一件：读。
所以整个开发里最难的一关，不是系统、不是美术，是“怎么让人愿意读完一个陌生人的一生”。
我的办法是：每一份案卷都不写成一篇大作文，而是切成一段一段——几岁做什么、十几岁做什么、后来做了什么。一段一件事，可以随时停下，也可以一口气读完。
还有一条规矩我一直守着：只写他做过什么，不替他解释。“她很善良”这种话一个字都不写；写

判官笔是这个游戏里最“过分”的功能：你可以对着一个还没死的人下笔，直接改写他往后的人生。
改完之后，他的一生重排，跟他绑在一起的人，故事也跟着变。是真的重排——你写的每一段都会存进他档案里，系统只补你空着的地方，你写的那段永远优先。
这么横的权力，我不想白给。
是想用机制说一句话：动别人的命，是有代价的。
你一笔下去，可能让一个等了一辈子的人等到，也可能让他白等。这个代价，不该太轻。
最后说个细节

判决页本来只有两个按钮：打入地狱、送去投胎。玩三分钟就腻了——无非二选一，选完翻下一个。
我硬塞了第三个按钮：「暂且搁置」。
按下去，这份档案就被压进“待审”，一直躺在生死簿里，不判。压着干嘛？说实话当时我也说不清，就是觉得“这个人，我先不动”。
后来发生的事，是我没设计出来的：几十个案之后，这个人一生里的另一个人，突然出现在案前。两条断掉的人生，啪一下接上了。
到这一步，玩家才真正开始玩。他会主

这个游戏最早的关系设定很偷懒：关系人只是案主档案里的一个名字。
柳素娘的一生里写着“孟生”，但孟生就是一串字。玩家看完了，感慨一下，然后翻页，什么都没有了。这不是因果，这是背景。
后来我把它整个改了：每一个出场的名字，都得有自己完整的一生，从几岁写到死；而且都得能作为一个独立的魂，被拘到案前审。
这里有一条我很坚持的规矩——你不能从柳素娘的档案直接点进孟生，只能靠随机遇到。为什么？
因为“咦，这个

有人问我，这些案卷是不是程序随机生成的。不是。
每一份档案都是一个具体的人，从几岁写到死。
比如案卷里那个拐卖孩子的人：一九六二年生，小学三年级就不念了；十六岁偷主家一只金镯子被辞退；二十几岁起以“带孩子进城念书”为名收钱，前后经手二十多个孩子——有个母亲找了十一年，最后跳了江。她病死的时候，一个被拐孩子的下落都没交代。
我不写她“为什么变成这样”，只写她做过什么。善恶留给你判。
再比如柳素娘：七