半夜十一点，背上一包小广告出门。门上能贴，电表箱能贴，睡着的狗能贴，大爷的后背也能贴——只要没人看见。
你是一个刚进城的贴手。白天在出租屋里买广告，夜里溜进小区、商业街、工地、菜市场、火车站，后来还有写字楼和夜市。住户会开门，保安会巡楼，摊主会抬头，被逮住就没收传单；躲进垃圾桶、爬上楼顶，等他们走远再接着贴。

天亮才见分晓：镜头扫过你昨晚贴过的地方，有人一边骂一边撕，有人偷偷掏出手机打电话。没被撕的才算数，电话一个个响，钱一笔笔进账。

- 八十多样能贴的东西：公交车带着你的广告进城，鹦鹉学...