大雪封山前，你守着高原上最后一个驿站：囤柴囤粮，夜里有人敲门。
门外是抛锚的司机、推着车的骑行人、带着孩子的阿妈。按住门闩把门拉开，看清他们还剩几口气、带没带粮、会不会手艺，再决定：拖进屋里收留，递一袋干粮送走，还是今晚不开门。

收进来的人要靠火塘缓过来。白天你拖着房间卡往山上盖——柴房、暖房、灶房、客房、暖炉、医务室、修车棚、地窖、瞭望台、发电机房……一间石头小屋，一层一层盖成雪线上的堡垒。

【看山势盖房】每一格地都不一样：岩石要绕着盖，温泉边的房间永远是暖的，林地出柴、向阳坡出粮，还有...