你是幸福里小区新来的门卫。
窗口外排着长队：赶时间的外卖小哥、抱着大箱子的快递员、说自己“就住这儿”却没带卡的大爷、拿着工单的维修工，还有黑名单上换了身衣服又来推销的老面孔。证件、名册、规定、黑名单都摆在你面前——点一处信息，再点另一处，对得上就放行，对不上就拦下。

物业每天都会贴出新规定：今天查有效期，明天不许快递上楼，后天装修工人要看许可证……规定越来越多，破绽也越来越隐蔽：照片上的人戴了眼镜、房号差了一位、许可证昨天就过期了。判错了，罚单就会从打印机里吐出来。

下了班还要过日子：盒饭...