做这个游戏的起点，是一台真的总机。

我在旧货市场见过一台黄铜面板的人工总机，十二个插孔，编号从 01 到 12。卖家说以前是镇上邮电所的，退役后被人拉走当废铜，他捡回来修了修。我盯着那排插孔看了很久——每一个孔后面，都曾经有一个人在等另一头的人接起来，而他们中有些人，永远没等到。

后来我把它做进了游戏里。

《旧时代手艺馆》想做的其实只有一件事：让现在的人，用十分钟，认真做一件已经没人做了的事。

所以它不复杂。接线员就是拖插头，两个孔插对了电话就通；修表匠就是六道工序，开盖、除尘、换件、校准、上发条、抛光。没有装备、没有数值养成、没有体力值，也没有抽卡。第一局你就能完整玩到所有内容。

但它也不轻松。三通电话同时响，线只有一根，你得看着每一条等待条判断先接谁；齿轮的齿数标签写着一个问号，你得先用放大镜看一眼才知道选哪个；雷雨天总机的铁壳带电，不先拉总闸直接插线就会短路；表盖打开后机芯夹缝里可能卡着一张一寸照片，你要是先拿吹尘球吹过去，照片就飞了。

这些都是故意的。因为手艺活本来就是这样——你糊弄它，它就糊弄你。

我们也没打算惩罚乱来的人。接错了线、吹飞了照片、把齿轮装反，每一种失误都配了自己的结局和遗物。那只被我装反齿轮的表，从此只会倒着走，买它的人还挺喜欢，说这样就能再看看昨天。

真正让我改了主意的是第二轮测试。原本这一版只有玩法——接线、修表、结算，循环得很干净，但干净得像在操作一台机器。有个朋友玩完之后问我：这些人是谁？

我答不上来。因为那时候他们确实只是些没有名字的电话。

所以我把整条街补了出来。十个人，每一个都有名字、年纪、住哪条巷子、和谁是什么关系。周素芬在北街的公用电话给厂里报平安，她妈李桂英就守在那台电话旁边；她弟弟周小军从邻镇汽车站打过来，嘴上说着别来接；老周的杂货铺里记着一本旧账；西关修鞋摊的王秀兰想给女儿请一天假；市二院急诊室的陈医生，说话永远很短。还有孙桂芳，她每周三来一趟，拿着一只停了十年的怀表，表壳里夹着一张照片，照片上不是她丈夫。

你得见他们第二面、第三面，他们才肯把后面的话说完。这就是这个游戏想留给你的东西——不是分数，是"下次还想来听听他后来怎么样了"。

开场我加了一张剪报和一张老馆主压在总机底下的便条。他没露面，只留了一句话：有人打电话来，你就接。接了，就知道该做什么了。

游戏里有六件遗物和四页老馆主的旧手记，要靠不同结局慢慢拼出来。手记的第三页写着一句我挺喜欢的话：来的年轻人总问我，这些老机器还有什么用。我说不上来。可他们插上第一根线的时候，手是抖的。

美术用了复古手绘水彩的路子，没有走现在流行的路子。可能不够"潮"，但我们希望它看起来像一本从旧书摊上翻出来的册子。

如果玩完你愿意去问问家里的长辈，他们年轻时候镇上的电话是怎么打的、家里的表是谁修的——那这个游戏就算做成了。