你的手机屏幕，是她房间里的一扇窗。窗那边住着栖栖——十九岁，在海边小城念美术学校，刚一个人搬进老公寓的顶层，梦想是当插画师。
擦掉窗上的雾，她第一次发现窗外有人。戳戳她的脸、摸摸她的头、牵牵她的手，每一下都有不一样的反应；连戳太多次，她会鼓着脸不理你。

她过着自己的日子：早上梳头，白天画画，傍晚在厨房做饭，晚上窝在沙发上看电影，深夜睡着了还抱着小熊。每天她都会带着一点小心事——看懂她身上和房间里的线索，是稳妥地陪着她，还是大胆猜一猜？

她记得你做过的每件事。晚上会写日记，第二天见面会提起昨...