做《失控零件》之前，我玩了很多"刷怪割草"类的游戏。爽是爽，但打到后面敌人只剩"更多、更硬"，我开始想：能不能让敌人自己"活"起来？
所以这个游戏里的敌人不是一波一波刷出来的，而是一群遵循简单生命规则的机械细胞。每个模块只知道看看身边有几个同伴，再决定繁殖还是死去。可规则一叠加，事情就失控了：它们会长成一道墙，会把同伴嫁接成更大的结构，会在你没注意的角落悄悄扩散。同样一片群落，这一局可能被你从中间打断、整片崩塌；下一局可能已经长成堵住整条街的庞然大物。我自己做了这么久，到现在还会被它们的长法吓一跳。这是我最想让你体验的部分。

敌人有规则，你就可以利用规则。导电的、带甲的、会反射子弹的、长着红色透镜的，每种模块的配件不一样，打法也不一样。找到连接巢体的中继塔，一枪切断，看着整片结构失去支撑；把群落引到油桶旁边，一声爆炸清掉半屏；或者干脆不管小怪，直奔关键格子。你不是在清怪，而是在拆一个会长大的系统。

成长方面，我刻意只给了你一把枪。你不会捡到一堆武器，而是在改装台上反复改造手里这一把。改装词条可以叠级，也会互相排斥，每次升级都是一次取舍：要散射还是要穿透？要弹射还是要更快的射速？开局你会觉得很弱，只能小心翼翼地躲；但构筑一旦成型，火力会成倍往上翻，满屏的机械细胞在弹幕里碎成零件。从"苟住"到"碾压"的那个转折点，是我最喜欢的时刻。