八岁那年，爹被冤成了害死小皇子的凶手。铁链拖过青石板，他把旧针包塞进你怀里：“别哭。记着，方子没开错。”
你改了名字，进太医院当了最小的药童。百子柜太高，要踩着小板凳才够得着；药碾子冬天冰手，一推就裂口子。可这一回，你要靠自己的手，把爹没说完的话查清楚。

· 一个月三十天，日子你自己安排：碾药、认药、背汤头歌、夜里偷偷练脉、跟师父出诊、跑腿听宫里的闲话。
· 走进药房、煎药房、书房、值房，屋里的东西都能摸一摸、看一看，同一只小板凳，八岁和十六岁看到的不一样。
· 隔帘三指摸脉：浮中沉、快慢滑...