六月毕业季，学长学姐搬走时，把整栋宿舍楼的旧货扔在了楼下。阿浣的仓库房东卷了押金跑路，账落在他头上：欠房租三千，兜里只剩五块。
收旧货的獾师傅带你入行：五块钱一个纸箱、三十块一只行李箱、八月还有搬家甩卖的一整车，收回来撕开胶带，一件一件弹出来，白、绿、蓝、紫、金，品质会发光。旧教材、台灯、电风扇、机械键盘、民谣吉他、旧笔记本、限定手办、胶片相机……

推车和仓库都是格子，东西有大有小、有长有方，拖一拖、转一转，看能塞下多少。收来的东西三种卖法：当场卖给獾师傅，挂二手等夜里有人下单，或者囤进仓库...