"灰桥国际博览会组委会通知：
请于开幕当日到东门安检处报到，您的工号为 47。
预计首日客流四万人次。祝工作顺利。"
【你的窗口】
查证件，对申报单，开箱，问话，然后盖章。
组委会每天贴一张新公告：今天查门票，明天限带物品，后天贵宾免检，黑名单隔几天就长一截。

【他们藏了什么】
词典翻到第三十页，后面全是空白参观证。
收音机拆开，里面一个零件都没有。
参观证上的照片，比本人年轻十岁。
台秤、紫外灯、X 光机、卷宗柜、指纹仪会一样样配到你桌上，照一下就露馅。

【常来的人】
十二位熟客会一次次...