1985 年，城南老街。
你有一间挂着碎花窗帘的小屋，和一身想试试看的手艺。
白天站到柜台后头，街坊会陆续推门进来，头顶冒出一个气泡——写着他要什么、愿意出多少钱。得赶在他失去耐心之前，从货架上把东西配齐、装进篮子、提交结账。配得快、配得对，钱和口碑一起涨；慢了，客人转身就走。
攒下的钱拿去升级铺面、招个人手；口碑够了，老街上的其他铺子才会一间间开张：糖水铺要看着配方抓料、守着火候；服装店得按「风格 · 配色 · 造型」配齐三件；花店要挑主花、配衬花、扎成花束；小吃摊的铁板会糊；照相馆里还...
