小会，阳光刺得人睁不开眼，初秋的晴天还是把人热得内心烦乱。最近总是有黑色的大蝴蝶在山林里穿行，大约它们剩下的日子也不长了。山上的溪流“泠泠”作响，枯枝落叶拦住水的去路，水就换一条走。动物们的脚印会留在水边的青苔上，爪趾蹄，花样很多。阳光明媚，偶尔会远远看到大石头上有鸟儿摊开翅膀晒太阳。第一次见的时候，还以为它们受伤了，谁知朝它们走近，它们便“扑棱棱”飞走。胡力终于学会了骑自行车。他刚
小会，昨晚的月亮很圆。都说十五的月亮十六圆，可昨天是十八，月亮圆得不像话。月亮把我的影子映到地面上，让土地的黑更黑。草还是那么茂密，比我年轻时的头发还要茂盛。夏末秋初，已经没什么野花开了。茂盛的草长得太高，贴地的野花没了阳光，在早春盛开是它们绝佳的选择。只有高高的、不认识的树或者藤还在开花，紫色的、黄色的。夜里一只鸣虫进了房子，在某个地方叫，像是在门口，又像是在衣柜。我听到它在发出
小会，秋天的温度就像春天一样，我常常觉得秋天和春天一样。但夏天和冬天的差距可就大了。小时候每到夏天最炎热的时候，我就会羡慕冬天，因为冬天不必大汗淋漓的上学。可每到冬天最寒冷的时候，我又会开始觉得冬天不如夏天，因为冬天的冷风在衣服里四处窜。北方的冬天，风就像小刀似的刮着人的皮肤，让人逃也逃不掉。所以四季各有各的好处。春天万物复苏，嫩芽把人从无趣的冬唤醒；夏天瓜果成熟，你最爱这些脆生生的蔬果
小会，热气蒸腾的时候天还是很热，山里虽然比山下凉快，但潮湿的天还是让人心烦意乱。之前摘的蘑菇们在院子里的竹篾簸箕里晾晒，等稍微干一点，就拿它们炸辣椒酱。去年做了山菌辣椒酱给小刘送了一瓶，他非常喜欢，三天就吃完了，今年早早就拜托我做一些。春天我在院子里垒了一个土灶，今天做荷叶鸡，提前约了大家来吃。彩锦和流光不愿过来，桃子问有葡萄吗，我说有，他就来了。吃得最开心的是胡力、豆豆、弥姑娘和小毛
小会，今年的葡萄被鸟儿吃掉一大半，我去摘的时候已经没剩多少了，于是今年没能分给别人吃。上午小刘上山的时候跟我说今天山下有集会，很热闹。可惜等我下山的时候，集会已经散得差不多了。我买了一盒针线，几只扣子，还有一袋子米花团。再过几天，山里的温度就差不多能穿长袖衬衣了，前两天我把一件很久不穿的衣服翻出来整理，发现衬衣少了两个扣子。又翻到你的一件外套，想起来有天晚上你拿出外套，说明天要去参加朋友
小会，山路湿滑，又因为潮湿总是长满青苔。于是我越来越少在下雨天出门了。山中下起大雨的时候人就像失聪了一样，不是没有声音，而是全世界只剩下雨声，听多了、听久了，有种自己失聪的错觉。偶尔也会有一两声鸟鸣，不知是什么鸟，在雨中也要叫出声来。于是鸟鸣刺破雨幕，把人从错觉中拉出来。昨天我进了一趟城。有时站在山顶看城市，总觉得不远，可下了山，要坐上一两个小时的车才能到达目的地。那家照相馆早就倒闭了，
小会，蝉不像夏天那样多了，树上的叫声变少，人的耳朵终于能清净下来。山里的动物会不会也嫌蝉太吵？我不知道。荷叶挤在水面上，水边蚊虫真多，但我没被咬。我的皮肤已经枯皱，蚊子很难再叮到我。时间的流逝在我身上表现得愈发明显，连风吹过我皮肤的感觉也和从前不一样。荷花开始落，夏季好像在争最后的辉煌。山下的火车轰隆轰隆的驶过，时间的飞逝比火车快得多，却毫无声息，让人几乎感觉不到。好在桂花还没开，秋天
小会，山里的夜风不燥热，蛙还是会在谭边鸣叫，一块大石头的缝隙里，藏着蛙的巢。晚开的槐才落了花没多久，落叶的季节就要到了，不知道槐树会不会觉得这是一件麻烦事。前年开始，山里多了两只盘旋的鹰隼，我不大认得这些动物，只约摸看出是猛禽。那天我在鹰嘴崖给你种一株新月季，听到两声仿佛电视里出现过的鸟鸣，或者说“鸟啸”，抬头望远处看，有两只大鸟儿飞过。我想：不知是什么鸟，你肯定认得。你总是认得。你认得
小会，昨天下了一场大雨，山里立刻变冷了。今早的风吹过来，也不再像仿佛站在烧饼炉子旁边那么热。山里的各种野果都熟了，经过一整个夏天的酝酿，菇娘果、刺泡，甜滋滋的果子要甜到所有人的心里。院子里的枣树结了果，像是画家用画笔往枣上甩了些红色颜料，红得斑驳。风一吹，就会有许多树叶落下来，但现在还是绿色占据主场，等到了十月，山才会迅速变得红黄相间。小毛球在大树下面踩树叶，现在天气还不干，踩树叶的响声
小会，整个世界都在夏季忙碌。蜜蜂忙酿蜜，松鼠忙囤粮，连蝴蝶也着急把后代繁衍。蜻蜓忽然多了起来，大约也知道夏日将尽。小时候我们在你家院子用扫院子的大扫帚拍蜻蜓，一下午下来总能拍到几个。然后用细细的棉线捆在蜻蜓身上，看它带着细线飞来飞去。这始终是件残忍的事情，孩童天真无知的残忍，不知让多少蜻蜓没能将后代繁衍下去。也许孩子不能当做一个有理智的人类来看待，它们身上更多的是兽性。人与兽的区别之
