小会，蝉鸣和蛙叫此起彼伏，几乎没有安静的时候。动物为了繁衍生息拼尽全力，连树木也在奋力扎根。我好像一片冬天的柳絮，轻飘飘、孤零零地，在不一样的季节活着。早莺又来信了，她去了北方的森林，树木又多又壮，水鸟站在水里张开翅膀。她说北方的夏天很短，冬天很长，四处都是绿的、贴着地面生长的矮草。但是夏天的风最好，让人松口气。
小会，夜里打了许久的雷，果然下起雨来。窗外淅淅沥沥的，雨打在院子里的树叶上，分明是炎热的夏天，我却莫名觉出几丝秋意来。日子过得越来越快了，春天一眨眼，夏天就没有了，秋天的橘子还没吃上几个，冬天的寒风就吹得人脸疼。日子一天一天地过去，云在空中变幻，我看着山顶的树，一动不动。天空澄澈，小瀑布的水砸下来，叫我打了个激灵。
小会，去年我在院门外种了一棵泡桐，从山下拉上来的。今年它还依旧低低的，仿佛没长过个，但是我知道，它的根扎下去了。早上彩锦和豆豆来敲门，向我借玻璃罐子。我跟着他们出去，才知道羽星救了一只燕子。像是刚学飞的，附近没有它的父母，也没有燕巢。小花说它还没有捕食能力，要给它抓蚱蜢吃。我才知道借网兜是抓蚱蜢用的。小会，蚱蜢可真难抓，跳得比我们小时候还快，我已经很难抓住了。
小会，“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。”远远地，有人吟诗的声音传过来，我走到溪边一看，是二毛。他扭过头来对我说：“刚才有个人在念这句诗，真是句符合此情此景的好诗。”我点点头：“没错。”他回过头去，看着溪水流动，叹了句：“逝者如斯夫。”我也忍不住低叹：“不舍昼夜。”小会，时光不舍昼夜地流去，我们如白驹过隙的隙中一瞥，很快地、看不清地被遗忘在缝隙里。
让我们在有星星的晚上一起去放气球本来想的是风筝，但果树之心比起风筝它更像气球(〃･̆ω ･̆〃)
小会，一只不知是什么的隼在天上飞，飞到了鹰嘴崖下面。或许它在那里繁衍后代，或许它是去年那只隼的后代。山上的动物换了一代又一代，只有树们仿佛一成不变。我读了本书，却记不住它的名字，里面说：“接骨木不断地开出花朵，河水波光粼粼，知更鸟在树枝上歌唱，这是冬天以后。”所有的冬天都万籁俱静，只有春天各有各的热闹，夏天的荷花也好，烈日下的蜻蜓和树荫下的人，都没有虚度光阴。
小会，我梦到夜晚，空气中有很多星星，星星就那样飘着，小小的。有三角的，还有四角的，甚至五角六角的。一只只半透明的软体动物飘在其中，我想：原来这是在海里。于是接下来身体也漂浮起来，我伸手去抓星星，星星又碎成许许多多的小星星。一只大鲸鱼朝我游过来，带来的水波把我推向远方。我看不到身后，有些惶恐不安，接着你忽然出现，递给我一朵小小的凌霄花。周围的一切化为乌有，只有凌霄花在我手中发着光。
小会，昨夜又下了点雨，我今早上山采蘑菇，上次远风和小毛球教会我认了好几种蘑菇。走到一半，遇到一个穿着白汗衫，摇着老扇子的奇怪年轻人。他盘腿坐在一个大石头上，见我走来，忽然问我：“你爱过天使吗？”我不知怎么回答，愣了一会。他又说着奇怪的话：“抵制移栽大树，从我做起！”于是我便走了。弯腰拾蘑菇的时候我一直在想那个回答。我爱着天使，也被天使爱过。
小会，昨夜下雨了，好大的雨，夏天的雨。泥土的腥味在雨滴还没落下之前就钻出来，飘得哪儿都是。雨停后我开门，月光照下来，夏天的雨来得快去得也快，天一会儿就晴了。月光下隐约有只小动物从院墙根的西红柿架下窜过去，我只看见了一团黑影。今早再看，那只最红最好看的西红柿没有了！我不觉得失落，动物们在雨后又有了活力，这才是让我欣喜不已的。
小会，小花说今天要下雨，到现在还没下，她憋得脸通红，最后泄了气似的说：“是社神告诉我的。”弥姑娘安慰她：“兴许是晚上才下呢，只说今天下雨，没说什么时候。”小花这才高兴起来。远风和羽星用大叶子裹了几叶子的果子，都是些山上的时令野果，招呼大家吃。大家坐在水潭边的树下吃起来，羽星兴奋地说：“我们在山后坡发现的！好多野果！”又说：“远风不让多拿，说别的动物也要吃，不过还有好多好多呢，这些只算一丁点儿”
