围炉故事节

TapTap
老农种树
95 万关注·1.6 万帖子
排序方式
回复时间

〔月亮很老了〕
小农
前几天回了趟老家,是去喝二表姐家孩子的满月酒和放一些东西顺便看看爷爷奶奶。到的时候已经比较晚了,爷爷家和二表姐家有一段距离,一个在上山一个在山下,为了赶上饭席我们先去了二表姐家。吃完饭寒完暄时已经快十点了。
走到山上的时候,老人家已经不出意外的睡了。我们没有钥匙,也都不好意思把爷爷叫醒,这个点对于老人来说已经很晚了,老人睡眠质量本来就不好。但东西都带来了也不能再拿回去吧,最后还是爷爷的亲儿子,我的爸爸,把熟睡中的爷爷叫醒了。他没有丝毫犹豫和不好意思,或许这就是亲生的特权。
爷爷给我们开了门,奶奶还在睡着。我倒是想去看看她,但确实太晚了,放好东西,我们就回去了。晚上很冷,我们在收拾东西的时候,爷爷一直看着我们。我让他先去睡,他点点头但还是看着。我以为他是想着我们走后他好关门,上了车之后我才明白了。他是想送我们离开,就像每次我们来看他们,他们一定会走到门口送我们离开。奶奶可能已经醒了,但她的身体很不好,没有办法出来送我们了。她一定很伤感,我也有点伤感。
回去的路上,我发现月亮特别亮,比来的时候亮多了,像是有一盏大灯,感觉就像是小时候爷爷奶奶拿着手电筒在给我们照着路。
我在心里默默的对月亮说了声谢谢,然后突然想到,月亮很老了,我的爷爷奶奶也很老了。

亲爱的秀秀

新年快乐啊,秀秀,我是第一次如此称呼你,或是我们真的真的距离太远太远啦,我和你并不是很相熟,我依稀记得小时你给予过我粗鲁的拥抱,生疼又粗糙;记得你和我讲充满乡音的蹩脚普通话,吃力又热切。我本身是一个很冷情的人,两年又两年,在没有过多的联系。再大些我了解你的只言片语都是从我父亲和母亲口中,我渐渐在脑海里描摹出你的形象。一个被丈夫宠坏的老小孩,幼稚而又顽固。

你身体不好,却又不肯遵医嘱,让我们很担心,你像有今日没明日似的活着。我时常在想,人为何如此微小短暂,但在一个这样的世界,又能说一个人是微小的?人的气息才是最深刻浓厚的痕迹。你许是在用着这样的方式在蚀心刻骨地怀念你的丈夫。在你丈夫故去以后,你有一个能独当一面的儿子和一个女强人似的女儿,你继续活在自己的世界里。像开在无忧国中的红到发黑的褐色蔷薇。

后来我和你打电话时总会一遍又一遍的叮嘱,要好好听话,乖乖做一个老小孩。而你总是表面上说好,背后却偷偷溜出去买糖吃。还记得有一次我难得回家,你紧紧拽着我的手带我去看你在褥子下藏着的白酥糖,将你偷偷藏在里衣里的钱塞在我的手中,只给自己留下皱巴巴的10块钱。

再后来啊,你的身体每况愈下,我的父母时常为了你开始争吵,我总是不置可否,作壁上观。我有些恍惚,我甚至不知道从什么时候开始你的音容笑貌开始从我的脑海中逐渐褪色。

高考前夕,你准备启程了,准备去很远很远的地方,摆脱了一切束缚。我的父母想着我要高考,没有让我回家再看看你,那天晚上不知是出于什么心态,我逃了晚自习,在回家的路上,注视着霓虹灯的光渐渐闪成一片,越闪越长,我又想到了你——想到你用力的拥抱,想到你亲切的乡音;想到那发粘的白酥糖,那皱巴巴的十块钱……我为何敢说我忘了你,我怎么敢忘却你?

秀秀,昨天好像梦到你了,很久未见,但我真的很想你。你生也快乐,死也快乐,闭上眼又是一个天真的小姑娘。

2022年1月2日

刚刚看小朋友写单词,t完全是印刷体照抄,问她老师有教t怎么写吗,她说没有(小孩话信一半)
联想到小时候英语老师上第一节英语课就教印刷体和手写体的区别,小写uvwz的特殊性。反正我至今仍认为我的26个英语字母大小写都还不错
小学一位胖胖的语文老师会用粉笔写得一手好正楷,她抓笔画笔顺,很注重回锋(我的记忆点是这样,但我的字还是垃圾我的错,我受她的影响估计也就只剩下写字用力了……)
五年级上册数学老师任老师说那本数学书是整个数学学习阶段非常重要的,以至于我小学毕业把所有其他册的数学书卖了,还留着那本五年级上册的数学书
小学有一天语文课,欧老师本来脸上有痘痘,头天晚上没控制住手,挤了痘痘,第二天全脸红肿痘印,她一开始来班上上课很局促,上课前她提到以为我们会笑话她,然后我们全部一起夸欧老师很漂亮,她很开心。上欧老师的课的时候,我、杨莹莹、郑殊睿都疯狂举手答题(小学大家举手都很积极)。
初中语文代老师口头禅一节课出现40几次,字漂亮,喜欢听他吹牛,讲课大多启发性,一视同仁,八年级很难管。(有一节代老师课,他不停发问,很多同学都举手答题,我没举手,总觉得自己脑子里的答案不够准确,我已经丧失某种能力了)
高中英语杨老师要求每天背50个单词,我记忆力很差,因为记不住单词哭过好几(我就是垃圾),她每天都听写单词,像我这种经常听写不过关的同学,她会抽课空间给我们重新听写,很认真负责。她推荐过一首英文歌《Yesterday Once More》我现在还在听,什么that从句,我其实一直没怎么懂,全靠她每次念叨灌进脑子,听多了不懂不理解但看见就会做,高中英语的我最有成就感的一科了。
最后不得不提一句,幼儿园老师教我要懂礼貌,不要眼大肚皮小(我到现在还没改掉这个坏毛病,在努力了,附图幼儿园毕业照)
现在在很多领域我都想要一位老师,刘同学算是我人际短板,情感提升的老师吧,雪姐是我情感理解的老师,父母是我一生的全科老师,很多朋友身上都有值得学习的地方,我想去见到更多的人,看我以前没看到过的东西,不断刷新认知。

TapTap

回望
寒食已过(小润)

湖北的冬天每次都来得又快又急,冷风铺天盖地地扫过,天总是阴着,气温是一夜之间陡降。那样的阵仗,总让人招架不住。我只能在心中暗骂,这冬天真令人讨厌。

突然想起小时候在浙江的日子,那里冬天也冷得厉害,可我却并不觉得难熬。

每早起床,窗户上都晕着一层厚厚的水汽,水滴滑落的时候,会变成一条蜿蜒的小河,连带着将窗外的景色显露出来。

我很容易地找到乐趣,将那小小的窗户当成涂鸦板。我会画一个笑脸,会画好多火柴人,他们洋洋洒洒地奔跑在那一方小小天地,奔跑在我童年的梦里。

从家到学校的距离我现在依然记得,要走七分钟。

马路上没什么人,店铺也都还关着,偶尔有零星的车辆会驶过。只有学校对面的早餐店是另一番热闹景象。炒粉丝,热包子,煮粉煮面……一家挨着一家,各式各样。滚烫的白色蒸汽不停往外冒出,融进雾里,散在半空中。

人群络绎不绝,店内吆喝不断,冬日里的清晨就在这样的烟火气中活了过来。

我最常吃的是卖包子那家的糯米饭,一定要再打上一碗紫菜汤,汤底浓郁,热乎乎的,只要五角钱。就着糯米吃下肚,整个人都暖了起来。

那时候的我并不会想到,多年以后,我时常只能暗自想念这味道。

记得有一次罕见地下起了雪,我在妈妈的叫声里挺起身,拉开窗帘,看见空调外机上覆着薄薄的一层,像绒毛一样。

走在马路边,全然是不同于以往的景象,各处都被白色的雪严严实实地笼罩着,让身处南方的孩子极度兴奋。

课间的操场满是耐不住性子的学生,雪球在空中飞来飞去,伴随着嬉笑声,砸在地上,碎成一朵花,在我的记忆里盛开。

当时租的房子特别小,两层楼,对我们一家三口来说却刚刚好。

冬天的时候,爸妈就会把小火炉摆上饭桌,倒上酒精,热着一锅肉吃。我最喜欢把大白菜放在锅边,煎得焦黄,沾着热油裹上米饭,又香又脆,烫出眼泪花也不恼。

有一次这俩夫妻吵架,老妈赌气在楼上不吃饭,爸爸便压低声音,打趣着叫我快点吃,不要给她留。

外面寒风阵阵,屋内却是暖的,炉子上的火苗不疾不徐地燃烧,热油滋滋地冒着小泡,好像有无数条小鱼,可我俩却十足的默契,谁也没有动筷子偷偷把菜吃完。

我总会想起这些零零碎碎的时光,小心地将它们捡起,拼凑出儿时的那个冬天,拼凑出一个没头没尾的童年。

一晃十年过去了,就像一堵高墙,像一道鸿沟,将我与过往割裂。

每当我回头望,那个小小的身影早已没了踪迹。她或许依然在时空的另一端,在记忆的某个角落,盼着一碗热乎乎的紫菜汤,守着明早的一场大雪。