《锅盔》
锅盔是我的猫，他的原名叫英国短毛猫，一个庸俗的人造物种名，我很不欣赏。他进入我家时，我奶奶叫他锅盔。为什么叫这个名字？我没有问，老人说出的话总有这种不容置疑的魔力。
早晨我在镜子前用水打湿头发手忙脚乱地刷牙洗脸，打算以这幅尊荣面对社会。他却能翘着尾巴自书桌上走过，去舔我杯子里的隔夜茶。我咬牙切齿地把它从桌上抱下去，一阵旋风刮过房间，在天色仍暗时出门上课。而他呢，他就随意跳上我的床睡觉，对我的离去毫不关心。在地铁上，我会想他，这个胖子，躺在我的床上，梳自己的毛发，把自己舔的干干净净。然后睡一大觉，把几公里之外的我忘得干净。等我回家他就好整以暇地在沙发上等待，同时用他自带眼线的美目看我。喊我帮他铲屎，饲他食水，一切都顺理成章，这就是世界对年轻貌美生物的宽容。
我实在不想说我之所以烦他是因为我羡慕他。猫的生活，其实就是我想过的生活。尽管我的野心和尊严都让我羞于承认这一点。每天睡十八个小时，吃的很饱，剩下的时间就用来骚扰人类，看云，打滚，自我欣赏。这他妈真是猫生理想呀。但想到如果我是只猫，恐怕就要丧失阅读写作的资格，我就高兴又害怕。高兴是因为阅读写作的伟大和威严从此无法将我震慑，害怕是因为总有一天我会发现我在生活和思想中皆无处可去。
怎么就从锅盔说到我了呢。这真是人类的坏毛病，三句话不离“我我我”，以为自己重要极了。总之，锅盔到我家的那一刻起，这个房间就成了他的。他上高山，下低地，考察我的浴室和厨房，在床上磨爪，打翻瓶瓶罐罐。第二天他开始迷恋我的马桶，这让我想起那些喜欢思索污物的哲学家如巴塔耶。但他对马桶的迷恋方式是不同的。每次我蹲在上面看书，他都极端痛苦忧心，绕着我喵喵叫着，跳到我的腿上，啃我的手指和书页，生怕我被这个盛水的巨物吞噬。我有点烦他因为他太粘人了。睡前他在我头上，半夜醒来他在我手边，早晨，我总能在怀里发现一只猫，他把毛落在我的胸口，留下红痒的痕迹。
于是我也就像个尽职的父亲一般总想着在家陪他。我想所有父母就是这样被困到房子里的。
我总是被猫嘲笑，悲惨。每个夏天我都在为一个不存在的对象承受失恋之苦，那个夏天尤甚。我在地板上躺着，瞪着天花板，不想关心人类的共同命运、别人的童年阴影或晚餐食谱。锅盔就出现了。它无意将我安慰，而是踏过我的身体，尾巴扫过我的鼻尖，暖而轻。一种践踏和嘲笑，因为在面对痛苦上我远远不如猫。而锅盔也是这样对我的——在我心情最低落的时候，他肆无忌惮地踏过我的键盘、我的纸笔，挠我墙上的卡夫卡明信片，而后去咬我七星文库的皮革封面。我气的发疯，可也无力阻止。窗外有醉醺醺的人走过，这个城市正在变凉，我对他说：你把我困在房子里啦。他就猛地跳上我的肩膀，开始啃我的头发。这也许是一种隐秘的爱意表达，我说不准。
我想我终究不是无条件爱小动物的类型，我连无条件地爱人类都做不到。独居的生活中有一点尤其重要：不要养猫。猫在消耗你，仿佛你自己对自己的消耗还不够似的。
但我有时候也会爱他，这种心情第一次出现在我带他回家的时候。在透风且透明的猫包里，在地铁里，周围的人都夸他，说他是全世界最漂亮的猫。可面对夸奖他不住发抖，凄惨地小声叫着。这时候我感到自己有一点人类的优越，心满意足，伸手进包里摸他，并默念起一首诗。
