泡一碗面就像进行一场仪式。撕开包装——打开味料包——拔开开水瓶塞——将所需材料倒入容器——虔诚静候三分钟直到仪式的终结。又像一场需要精准把控的化学实验：水量多少，水温多高，料包倒入多少，泡面时间控制在几分钟......根据自己的口味精心调配，吃的时候似乎也能吃出一点不同。
在这个时候，展现本能的我们就变成了远古的萨满或巫师：热水是盗取而来的天火，泡面是传承意志的图腾，两者交融，发生神迹。这一刻，我们变成了带火的普罗米修斯。对此，必须心怀敬畏。
真正的泡面需要豪华的伴侣：卤蛋、火腿肠、榨菜、辣椒酱……每一种配料的加入都会让面的味道更加丰富，层次更加复杂。再配上一瓶冰镇的啤酒或是可乐，夜深一碗配料丰富的君临天下超级无敌帝王面，让最铁石心肠的人泪流满面。这一刻，多少顿牛排意粉都不如它珍贵，你会觉得中华小当家里会发光的料理，是真实存在的。
不同场合的泡面意义上是不一样的。加班的办公室，拥挤的硬座车厢，忙乱的工地，出差的宾馆，随处可见泡面的身影。但是只有学生时代的泡面最为质朴纯粹，不参杂任何功利的，只为填饱肚子的情感。我们吹着热气，吃着泡面，赤裸而纯洁。
没有深夜痛哭过的人不足以语人生。同样，没有在漫漫长夜里进行过泡面仪式的人，不足以谈生活。泡面是没有瘾的烟，是不会醉的酒。是饥饿的福音，是神赐的恩典。是抚慰孤独的柔荑，是天堂与地狱的大门。
