肝脏位于人体右上腹，藏在膈肌下方，大部分受到肋骨的保护。它不像心脏那样会随着每次跳动发出规律的动静，也不像胃那样能让人直接感受到饥饿与饱胀，可一旦有人认真研究它每天处理的事情，就会发现，这个器官实在很难用清闲来形容。尤其是今天，肝脏里的气氛格外热闹。赫帕刚结束一场关于营养物质去向的讨论，正准备把手里的资料放回架上，走廊另一头忽然传来急促的脚步声。负责传递血液信息的工作人员匆匆赶来，手里拿着一份
那天，壁细胞恰好经过，发现平滑肌安安静静地舒张着，便忍不住凑过来问它，今天怎么如此安静，是不是终于有时间休息了。平滑肌听完，认真地为自己解释起来,原来，进食时胃上部会在神经调节下发生舒张，帮助胃容纳增加的内容物，这个过程叫作胃容受性舒张。它并不是停止发挥作用，而是在为胃的正常运转作准备。壁细胞听得频频点头，随即提出了一个让附近细胞都感兴趣的问题,既然胃需要这么多细致的调节，为什么大家一提到胃，
清晨的腹腔还没有完全安静下来，昨夜留下的食物已经被消化得七七八八，胃里的内容物正陆续向十二指肠移动。现在要吃东西了。这件事对胰腺来说，从来都不只是吃饭那么简单。它位于胃的后方，横向贴近腹后壁，头部靠近十二指肠，尾部延伸向脾脏一侧，因此它每天都处在一个相当热闹的位置。食物经过胃以后，带着大量胃酸进入十二指肠，真正的消化任务才刚刚进入关键阶段，而胰腺正好负责其中非常重要的一部分。十二指肠发现了刚
凌晨两点，人已经睡得很熟，胸腔里的心脏却还醒着，而且它根本没有打算休息。准确地说，它也不需要像人一样躺下来睡觉。夜里的身体活动减少，肌肉放松，呼吸变得平稳，血液回流速度和白天的运动状态不同，心脏便随着整个身体的需要调整自己的工作节奏。它真正忙碌的地方并不是某一间房，而是一整套彼此衔接的空间。右心房负责接住从全身回来的血液，右心室负责把这些血液送往肺部，左心房接住从肺部回来的血液，左心室再把血液
从昨天最后一口食物进入胃里开始，接下来的事情就已经排好了顺序。胃把食物搅拌成带有强烈酸性的内容物，再一点点送进小肠最前端的十二指肠。于是，小肠睁开眼睛，看见今天第一批客人已经到了。它低头看了一眼，脸上的表情顿时变得认真起来。这一批看起来不太好处理。食物刚从胃里出来的时候，并没有变成身体可以直接利用的营养物质。蛋白质还保持着较大的结构，淀粉也没有完全变成能够被吸收的简单糖类，脂肪则依旧以比较大的
胃突然收到了一份分量相当可观的晚餐。前面的入口刚刚打开，食物便陆续进入，热腾腾的汤、软硬不同的主食、带着脂肪的菜肴，还有一部分没有经过充分咀嚼的较大食物块，一起抵达胃的内部。对于刚开始工作的胃来说，这还不能算是麻烦，胃真正擅长的事情，从来都不是简单地把食物装进去，而是在食物进入之后，迅速调整自己的状态，让这一顿饭有足够的空间停留，同时开始进行后续处理。胃的上部很快放松下来，容纳进来的内容越来
那一点葡萄糖安安静静地待着，完全不知道自己为什么突然成了关注对象。妮芙伦伸手指了指它，又低头确认了一遍前方的路线。血液进入肾小球之后，血浆中的水和许多小分子会通过滤过屏障进入肾小囊，形成原尿，而血细胞以及大部分血浆蛋白通常不会通过正常的滤过屏障。按照接下来的流程，这一点葡萄糖应该尽快进入肾小管，然后被重新吸收回体内，而不是继续留在原尿里。问题是，妮芙伦刚刚收到了一条消息。今天的水分状态发生变
卯时将尽，骨髓中的造血活动已经醒了许久。成年人的骨髓并不是一片单纯填在骨头里的空隙，而是由造血细胞、血管、基质细胞以及细胞外环境共同组成的组织，其中最重要的事情之一，就是持续产生维持生命所需的血细胞。造血干细胞便生活在这样的环境中，它们数量并不占优势，却拥有一项极为特殊的能力，可以长期维持自身数量，也可以逐步进入不同的血细胞发育路线。骨髓并不会把所有造血干细胞都催着立刻分化，因为维持这批具有长
晚餐结束的时候，食物顺着消化道继续向前，而在右上腹靠近肝脏的位置，胆囊刚刚结束了漫长的安静时间。它是一个空心的小器官，形状有些像梨，位于肝脏下面，平时并不需要频繁登场，却一直保存着一件非常重要的东西，那就是胆汁。今天这一餐，脂肪明显不少。这句话对于胆囊来说，意义相当明确。它看向肝脏那边，认真确认了一遍胆汁的状态，然后对胆道说，准备一下，马上就要用到了。胆道没有回答，因为真正让事情开始加速的信
午后的肺部突然安静得有些过分。肺泡Ⅰ型上皮细胞原本正趴在肺泡壁上晒着刚刚经过的氧气，忽然发现附近的空间正在发生一点变化。不是空气变少了，也不是血液停止流动，而是肺泡Ⅱ型上皮细胞正在非常认真地盯着一处地方。肺泡Ⅰ型上皮细胞顺着它的视线看过去，随后也沉默下来，肺泡表面出现了一点不太均匀的变化。这件事情对于普通人来说根本无法察觉，因为那个人此刻甚至还在正常呼吸，可对于肺泡里的细胞来说，这种细微变
