在废墟中新生，在沉寂中告别。

这是一个空荡荡的村子。

没有看星星的孩子，也没有想象自己会飞的大人。

在它孤零零存在了那么久以后，多年没有声响的机器里，诞生了一个同样孤零零的小孩。

他没有自己的记忆，或者说，他出生之后便活在别人的记忆里。

「灵魂转移可以获取他人的记忆」

于是他知道了出生地附近死去的男人的愿望，迈出步伐去为他寻找“发酵的液体”。

他在路上又发现了许许多多的尸体。

他懵懵懂懂，却又异常坚定地四处奔波。

奔波在这个沉寂的村子里，去为每一个曾经的村民实现他们最后的愿望。

他去为女人种一枝花，去为孩子学习写字，去替女孩享受太阳的温暖，去为远方不知身在何处的人点亮一个“太阳”。

他游走在记忆与现实之间，仿佛这生来就是他的使命。

可他活着为了什么呢？他在追寻什么呢？

他可曾体验过“快乐”为何物？他是否能理解那些死去的人们内心温暖而残酷，悲伤却幸福的感情？

孤零零的机器人小孩是否能明白那一座石碑的含义，是否能理解那一对夫妻互相矛盾的记忆，是否能体会那个孩子对获得母亲偏爱的固执？

他没有名字，没有家人，没有朋友，没有属于自己的记忆。

他孤零零地走在实现愿望的路上。

他明明才出生不久，却看过了太多不同的人生，和太多素未谋面的陌生人进行了最后的告别。

感受着那不属于自己的渴望逐渐沉寂，逐渐坠落湖底。 疑惑吗？

也许吧。

寂寞吗？

也许吧。

但或许这就是他的宿命。

他也终究追随着那些曾心怀渴望的人们去了。

去向了收集「满足」的湖底。