小会，

一只蝉落在院子里，没一会，被一只鸟儿叼走了。

紫薇在墙边开得热烈，粉的、紫的、白的花团锦簇。

我没有特意去修剪它们，因此它们长得野蛮，不如城市里的行道木观感好。

树就是树，没有人类他们也活得好好的，甚至更好。

你墓前的香樟红了一些叶子，我摘下来写上字，夹进书里，就像你从前那样。

书页里的树叶渐渐褪色，文字沉淀进叶脉中，不会干枯，也不会消失。