记 E3 深远的影响与未卜的明天
2022/08/1520 浏览综合
｜本文基于篝火营地与 Game Informer 中华地区独家授权协议，转载请征得同意。
「你还怀念 E3 的线下活动吗？」Geoff Keighley 平静地读出这行字。
考虑到这几年的情形，对这位游戏圈的顶级名人而言，这并不是一个奇怪的问题。由美国娱乐软件协会（ESA）举办的电子娱乐展览会（E3）向来都是夏日时节必不可少的活动。但在疫情席卷全球后，ESA 迟迟未能重启这场线下盛会。
而 Geoff Keighley 正是 E3 的竞争者——夏日游戏节——的创始人。夏日游戏节虽然历史不长，但发展势头迅猛，已经能和 E3 分庭抗礼。开头那个问题来自 2022 年夏日游戏节上的问答环节，当时 Xbox & Bethesda 发布会刚刚播完（这可以说是夏日游戏节最要紧的重头戏之一了），很多观众回到了夏日游戏节官方频道，想听 Geoff Keighley 坦率地回答问题。而在回答这个问题时，Geoff 始终没有提到「E3」这两个字。
这是一篇回顾 E3 的文章，我却拿它的对手当引子，这确实有点儿奇怪。但那位观众的问题无疑从侧面体现出了 E3 在游戏界的巨大影响力。他没有要贬低 Geoff 的意思，只是不知不觉将「夏天的游戏展」和 E3 划上了等号。
以小见大，这个问题足以显示 E3 在许多人心目中的地位，对很多人来说，这场展会依然是一场已经成为传统的、必然会发生的，并且绝对不可撼动的年度盛典。虽然 E3 在过去几年里经历了多次取消和许多调整，饱受批评的同时又要直面激烈的竞争，但这依然没有改变许多人的印象。尽管有诸多艰难险阻，E3 数十载的影响力并未彻底消散。
E3 的根基
首届 E3 于 1995 年正式举办。有人可能会说，游戏开发者大会（GDC）早多了，1988 年就在在加利福尼亚的某个客厅里举办了，不过那时候 GDC 还是小打小闹，要到 1996 年才能变成我们现在知道的那个 GDC。同样是在 1996 年，首届东京游戏展也和大家见面了。而 PAX 游戏展和科隆游戏展出现得就更晚了，要到 21 世纪初才诞生。曾担任 E3 主持人的 Kinda Funny 公司联合创始人 Greg Miller 表示，E3 能成为游戏展会中的状元郎，长久的积累是必要因素。
「E3 的悠久历史铸就了今日辉煌，」Miller 告诉 Game Informer，「E3 享誉四海，它的名声也带动了自身的发展，谈论、报道的人越多，看到这些信息的人就越多，觉得『啊，我也得去看看』的人自然也就多了。」
事实似乎就是如此。E3 已经有 27 年历史，也就是说，它陪伴着一整代玩家度过了漫长时光，从小到大，从未缺席。很多游戏记者的入行契机就是想报道一次 E3。对很多人来说，E3 就是他们的大白鲸莫比·迪克。新人如此，老将也不例外，众多资深写手仍记得 E3 刚崛起时，他们心中的澎湃激情——自己的小众爱好似乎要变得广为人知了。
「我到现在都记得第一次拿到 E3 胸牌时的心情，我觉得『天哪，我终于混出样子了』，激动得不行，」Miller 回忆道。那是 15 年前的事了，当时他还在 IGN 供职。尽管他前前后后参加了不少类似活动，但 E3 还是拥有别样的魔力。用他的话说，「E3 永远都是那么激情四射」。而除了他之外，还有不少名人也对这场展会怀有多年的崇敬之情。
▲TGA、夏日游戏节创始人 Geoff Keighley
「22 年前第一次走进 E3 的时候，我还是一个天真无邪的 15 岁少年，还对人生感到非常迷茫。E3 将我的爱好带出了电脑机箱，带入了主流文化，」Geoff Keighley 写道。虽然 Geoff 现在成了 E3 的竞争对手，但他也曾是 E3 的一员得力干将。在 2017 年，他为 E3 开创了访谈节目「E3 Coliseum」，前面那句话就出自他对这个节目的介绍词。这个节目让开发者、发行商、业内人士等嘉宾得以齐聚一堂，深入讨论游戏圈最令人期待的作品。
「说实话，E3 的场面撼动了我的心灵，让我打定主意要投身于这个奇妙的媒介中，」Geoff 如是说。展厅里如织的人流，舞台上耀眼的灯光，都让 E3 的魅力冲出了会场、冲出了游戏媒体，吸引了整个行业中各种身份的人们。
台上台下魅力无穷
虽然任天堂美国分公司前总裁雷吉早已风光退休，但他依旧是业内数一数二的知名人物，而且他和 E3 也颇有渊源。最近接受 Game Informer 编辑 Brian Shea 采访时，雷吉回忆起了当年 2004 年 E3 那段一炮而红的开场白——「我的名字叫做雷吉，踢爆对手是我的拿手好戏，扬名立万乃是必然结局，我们的目的就是做好游戏。」（My name is Reggie. I’m about kicking ass, I’m about taking names, and we’re about making games.）
▲任天堂美国分公司前总裁兼 COO 雷吉·菲尔斯-埃米
寥寥数语，就让无数玩家对他心生好感，这也凸显了真人活动可以多么出人意料，多么迷人，又多么有影响力。雷吉一夜走红，可见在 E3 这个平台上，个性十足的发言者能够给玩家们留下深刻的印象。
随着科技的发展，这些人气展会纷纷开始提供直接面向玩家的内容。这种转变也让很多游戏制作人（以及他们的作品）成了家喻户晓的名字，例如「马力欧之父」宫本茂就在 2004 年拿着大师之剑登上了 E3 舞台。
「E3 成名和互联网的崛起息息相关。最早的时候，我都是读 EGM，」Miller 回忆说，他口中的 EGM 指的是《电子游戏月刊》杂志，在互联网时代到来之前，许多玩家都依靠纸媒获取游戏资讯，「但后来，就变成冲出教室看 IGN 或者 GameSpot，看看有没有新游戏公布了，或者有没有其他新闻。」
每个夏天都会有新的玩家成为 E3 观众，他们两眼放光，期待着 E3 上放出的新消息，观众数量的增加让这场展会的地位节节攀升。Miller 说，E3 渐渐成为了其他展会无法望其项背的「巨型成功活动」。
▲2004 年的 E3 上的宫本茂
Miller 说：「在这里，你会看到任天堂、索尼、微软、Konami 等等公司全都并排在一起，聊他们在做的游戏，就好像有一个不成文的协议，说『我们都同意了，我们要去那里，然后告诉大家接下来的 12 个月里会有什么样的游戏，』整个行业聚在一起，畅谈未来，这就是 E3 的迷人之处。」
在看完 E3 之后，观众们往往会被气氛带动，从而对刚刚公布的新游戏充满期待。E3 对观众们的影响显而易见，不过雷吉告诉 Game Informer，E3 的巨大影响力也让各大公司改变了幕后的工作方式。雷吉表示，在他的开场白爆红之后，任天堂改变了评估发布会效果的标准。在 2004 年之后，这家创造了《马力欧》《塞尔达》等等 IP 的公司开始仔细梳理网友们对发布会的反应，并依此调整游戏推广策略。
尽管 E3 的体量足以影响游戏业的方方面面，但它还是无法抵御时代的浪潮。
Greg Miller 的 E3 旅程与职业生涯
▲E3 主持人、前 IGN 编辑、Kinda Funny 联合创始人 Greg Miller
线下展会对游戏业有着难以替代的作用：它们能为寻找工作提供便利，创造和同行、粉丝、雇主直接交流的好机会。在这方面，历史悠久、以游戏业界为核心的 E3 独领风骚。但 E3 对职业发展的推动作用有时候不是特别明显。当被问及他的成功是否也有 E3 一份力时， Kinda Funny 联合创始人 Greg Miller 一反常态，卡了一下壳。
Miller 思忖了一会儿，回答说：「要是说 E3 完全没有影响我的职业生涯，那肯定是胡说八道。它产生了非常多的影响，但程度都不大。我在业内干了这么多年，不说能一起去喝啤酒的朋友吧，熟人还是有很多的。我还记得当年在 IGN 的时候，我在直播节目上负责了一两次采访工作。而在这个行业里，如果你干了一次，大概率就会一直干下去。整个游戏业都是这样，至于这是好是坏，我也说不清。
「E3 为我提供了很多展示自己的机会，让我找到了合适的职业定位，也证明了我的口才确实不错。然后我有了在盛大的舞台上担任主持人的机会。最后 E3 都说『你干脆来给我们当专职主持人吧』。我觉得，E3 一直都是衡量我职业发展成功与否的标准。我的机会似乎越来越多，越来越好了。」
先王已逝，新王当立
基本所有涉及 E3 的对话都会包含「你第一次参加 E3 是什么时候？有什么感受？」这一固定环节。我当然也忍不住问了 Miller，但他的回答却出乎意料。他都不用怎么回忆，立刻说他的首次 E3 之旅是在 2007 年，到这里都一切正常，但后面紧接着的那句话就让人有点吃惊。
「当然不会忘，因为 2007 是 E3 死亡的那一年。」
尽管 E3 是一个非常有活力的展会，但「E3 已死」是一句经常有人念叨的话。不论活动上公布了多少新作、新闻，有多少事情发生，总有人在唱衰 E3，说它命不久矣。但 Miller 给出了一个很好的理由。
「我第一次参加的就是 2007 年的圣莫尼卡 E3，就是那年，Gamecock 给 E3 搞了场葬礼，还在街上出殡。而且我们跑了大概一百万个小场地，然后他们才反应过来，『这还不如以前呢，明年还是开传统 E3 吧。』」
注：2007 年的 E3 有多个展厅，包括圣莫尼卡机场的飞机库和附近若干酒店。Gamecock 是一家独立游戏发行商，三位创始人后来与另两位友人成立了 Devolver Digital。
到了 2008 年，主办方带着 13 岁的长青展会回到了老家洛杉矶会展中心，但展会的体验却让人感到陌生。2007 年搬家到圣莫尼卡其实只是症状，真正的病根还是 E3 对自身定位的迷茫。在 2008 年，ESA 想把 E3 打造成独属于业内人士的活动，于是大幅缩减了访客名单。最终只有大约五千人走进了 E3 冷清的展厅，而洛杉矶会展中心的容客量少说也有五万。重重限制之下，2008 年 E3 的参会人数成了史上最低，记录至今都没有被刷新。
但 E3 并没有就此消亡，在接下来的十年里，它又找回了过去的人气。比如在 2016 年，索尼官宣了《战神》重启作，公布了《漫威蜘蛛侠》，还首次展示了《地平线：零之曙光》的实机画面，内容之丰富，足以载入史册。E3 胸牌（也就是门票）颇为畅销，几乎每年都离破纪录不远，与此同时，主办方也依旧在摸索发展方向，甚至向公众敞开了大门。
▲ESA 主席兼 CEO Stan Pierre-Louis
然而在 2020 年，一切都变了。在其长达二十余年的历史中，E3 首次被迫取消。这一举动让人猝不及防，开发商和发行商们只能试着在网上办自家的发布会，以期填补 E3 缺席留下的空白。2021 年，E3 顺应时势，以纯线上活动的形式回归，并邀请了 Greg Miller、Jacki Jing、Alex Medez（Goldenboy）等人主持。但在 2022 年，ESA 再度取消了 E3。ESA 主席兼 CEO Stan Pierre-Louis 在接受《华盛顿邮报》采访时称，E3 将在 2023 年回归。
「我们将在 2023 年回归，并且线下线上都有，对此我们感到非常兴奋，」Stan Pierre-Louis 说，「我们非常喜欢线上活动，非常喜欢它们能够触及全球的特点，但与此同时，我们也深知人们渴望在线下相聚，与他人见面，当面交流，畅谈游戏的美好。」
尽管这位 CEO 对 E3 充满信心，线下活动的优点也无需赘述，但明年究竟能否安全举办大型展会，现在还是个未知数。GDC 和 PAX 都举办了线下展会，但随之而来的新冠病例引发了诸多困扰。
不过 ESA 已在全速推进计划，最近他们宣布与纽约 Comic Con、《星球大战》庆典、PAX 的承办方 ReedPop 合作。这次史无前例的合作似乎预示着，2023 年 6 月的 E3 将会抛弃「以业界为重心」的形象，转而效仿其他游戏展，成为一场面向公众的活动。E3 似乎再次陷入了身份认同危机，前途未卜。
我问 Miller 是否觉得 E3 风光依旧，他回答说：「我也不知道什么才算 E3 了，E3 自己可能也搞不明白自己的定位了。我觉得这是因为他们在打一场多线战争。Geoff Keighley 的夏日游戏节办得很好好，正在抢占他们的地盘。然后是疫情改变了整个业界的运作方式。而且 E3 本来就举棋不定，一直搞不清自己是办给谁的，『我们是办给消费者吗？是办给新闻媒体的吗？还是办给业内人士的？』最终的判断是什么？我觉得 E3 一直没有找到试错的机会，一直没想清楚自己想干什么，想成为什么样。」
在我们交谈时，我感到这位 Kinda Funny 创始人似乎已经准备好了迎接新的时代、迎接夏季游戏展会的全新格局。但游戏会展界多年来的王者还不打算将王冠拱手相让，而 Miller 也想要继续为它鼓气。
「要是 E3 真的彻底结束了，我绝对会心碎的，」他说，「不管它有多少缺点和问题，但 E3 就是 E3，对参加者和在家看的观众来说，它都是一个特别的存在。我爱 E3，我也衷心希望它能成功。但我不希望它走上歪路，我希望它在做正确的事情时获得成功。我不希望 E3 是为了存活而存活。我希望它是因为有益于整个行业、全体粉丝、发行商、开发者等等，所以才能存活下去。它必须是所有人的 E3。」
翻译：周肖 编辑：Tony
关注、点赞、在看
获取更多精彩内容 👇👇👇