启蒙了高达和EVA的男人，生命的最后仍在仰望星空

“让我去宇宙，哪怕单程也行”

曾说出这句话的松本零士，不久前因为急性心脏衰竭在东京逝世，如果说他长达85年的生命留下了什么遗憾的话，可能就是宇宙让他朝思暮想了几十年，最终他也没能真正逃脱重力的束缚，亲自去银河里亲眼看一看。

作为一个与手冢治虫同时代的漫画家，松本零士的名字对于如今的动画观众而言有些暴露年龄，但提起《银河铁道999》《宇宙战舰大和号》等作品，就会知道这是个日本动画史上不能跳过的大佬。

《宇宙战舰大和号》《机动战士高达》和《新世纪福音战士》三部被称为掀起日本动画三次浪潮的作品，每个都是在当时现象级的动画，而松本零士的《宇宙战舰大和号》对后两个作品都有着深远的影响，他不仅亲手拉开了整个日本太空歌剧时代的序幕，甚至将其称之为引发三次浪潮的原点也不过分。

松本零士对天空的向往和对科技的追求，可以追溯到他的童年时期。他出生于一个日本的军人家庭，父亲曾在二战时期作为试飞员在陆军服役，并在战争中幸存了下来。当时年幼的松本零士不仅深受父亲的影响开始向往天空，并且也曾目击美军用来轰炸日本腹地的B29轰炸机从自己头顶飞过，这也导致他后来的创作不仅有探索宇宙的瑰丽和浪漫，并且与军事、战争这些人类的斗争息息相关。

早在高中时期，松本零士已经开始在杂志上发表自己的漫画，后来又在手冢治虫手下以助手的身份给这位漫画大师打工，据说当时受邀参观手冢治虫工作室时一度让松本零士颇为激动，但当他敲开大门的时候，迎接他的是手冢治虫被八个编辑围堵在屋子里轮流催稿的壮观场景。

在这次打工经历中，松本零士就已经无意中在日本动画史上留下了名字。1963年的一个深夜，他被一阵电话吵醒，另一头传来了手冢治虫的声音：“我家的放映机坏了，剪辑要赶不上明天的试映会了，快来救我！”。松本零士就这样抱着自己那台破旧的放映机赶到了手冢治虫家里加班，通宵帮他剪辑动画，终于在死线之前完成了样片。

这部动画是创造了在电视上30%收视率神话的《铁壁阿童木》，而让他用那台老放映机折腾一晚上的元凶正是《铁臂阿童木》的第一集原片。

靠着给手冢打工这份含金量十足的履历，松本零士争取到了一份在少女漫画上连载的机会，他也因此来到了东京，准备成为一个职业漫画家。原本他只打算将这个机会作为进入漫画业界的跳板，却没成想这一画，就在少女漫画上“耽误”了四年之久。

可惜内心隐藏这满腔男儿热血的松本零士，随着各种少女漫画的大师陆续出现，他也愈发走投无路，不得不谋求转型——比如向着他从小看到大的科幻领域进发。

恰在此时，一位名为西崎义展的制片人找上他，向他诉说了一个非常浪漫的宇宙史诗的畅想，而此时松本零士的成长过程中对于战争、历史和航天等领域的知识积累以及飞行员父亲的耳濡目染开始在这个领域碰撞出新的火花，最终在多方合力下创作出了《宇宙战舰大和号》。

在二战历史上，大和号这艘超级战列舰而一度被日本人视为扭转战局的秘密兵器，但它没来得及发挥实力就被美军击沉了，成为了不少日本人心中的一道疤。而在《宇宙战舰大和号》里，沉没在海底的大和号在外星科技的加持下被改造成了星际战舰，在外星人对地球的侵略战中成为了人类反攻的唯一希望，孤身前往几十万光年外的外星人老家直捣黄龙，希望能以此来阻止对地球的入侵。

美苏冷战转向太空竞赛的过程中，越来越多的人开始把目光从自己生活的尘世转向了浩渺无垠的深空，以人类的高度思考自己在宇宙中的前途命运，松本零士只是其中之一。在这个背景下，科幻题材的《大和号》的确有着一鸣惊人的潜力，可惜却在电视上播出时因为与宫崎骏的《阿尔卑斯山的少女》撞了档期而收视遇冷，原本预计52话的内容被腰斩成了26话草草收尾。

然而开局不利的《大和号》却在电视上重播时引起了关注，严肃、深刻的剧情走向和大量涉及政治、军事并且有着现实考究的科幻题材让它吸引了众多青年观众，让《宇宙战舰大和号》跻身进入当时以少女动画为主导的同人圈中，与它相关的科幻粉丝团体开始形成。

TV版动画完结后的一年半，经过重新剪辑后的剧场版《大和号》登上了大荧幕，而在那个日本经济腾飞、民族自信心爆棚的年代，大和号在二战中屈辱战沉的历史也让这部动画成为日本国民寄托民族情感的载体，加上动画本身在题材上的开创性和粉丝团体们的自发安利共同促使了当时的民众走进电影院，创下了21亿日元的票房记录。

《大和号》在商业上的成功让日本当时主要以儿童为受众的动画产业意识到，动画不一定要拍给儿童看，青少年这个群体同样有着很强的市场潜力，只要有几十万死忠粉就足以养活一部动画。因此在动画产业开拓新市场的过程中，不仅《大和号》本身的IP越做越大，还让众多赞助商们意识到科幻题材的商业前景，《高达0079》《超时空要塞》等众多名作就是受《大和号》的影响才得以立项。

虽然《宇宙战舰大和号》对于动画产业的影响很大，但它并不是松本零士的创作巅峰，在粉丝们眼中，《银河铁道999》才是他的集大成之作。

这部作品以人类和机械之间的冲突为主题，没有机械义肢的普通人希望用机器摆脱弱小贫困的生存状况，但已经有着机械身体、成为不死之身的人却想方设法要找回肉身，不同于赛博朋克充满绝望和压迫的故事，《银河铁道999》带着寓言般温和但同样使人警醒的力量。

《银河铁道999》中那些或凄凉或温馨的各式故事，充满了松本零士对人生、科技和宇宙等各个命题的探讨。男主角因为母亲的死亡而追寻机械、永生的力量，踏上了银河铁道的列车，但却在途中一次次的经历中意识到人之所以为人的本质，仍然是羁绊、梦想和情感这些机器所不能取代的东西，最终他放弃了唾手可得的永恒，独自一人踏上了新了旅途。

这部作品影响了日本几代人，松本零士去世之后，一些媒体去采访那些前往他生前住所悼念的老粉丝，哪怕他们已经为人父母、甚至变成大爷大妈，仍旧有不少人在几十年后仍然对《银河铁道999》的故事津津乐道。

到了2000年以后，松本零士的创作越来越少，开始更加频繁地给日本各个地区活动站场和走穴，比如给铁路公司设计《银河铁道》风格的建筑和火车外观，将故事里的银河铁道列车搬到现实中。

即便在晚年接受的各式采访之中，进入太空仍然是松本零士的愿望，并且认为自己有生之年一定能够实现。有时他还会不无遗憾地说起自己离太空最近的时候，那段在一万多米高空驾驶飞机的经历。

如今他带着没能进入宇宙的遗憾，化为了天上繁星中的一颗，但他的作品却照亮了后来人的方向，其中有庵野秀明、出渊裕这样的业界大咖，也有无数和你我一样因作品而被感动的普通观众。

只可惜如今的动画行业已经不再是星辰大海的版本了，不仅松本零士的时代早已过去，就连庵野秀明一代受他影响下成长出的制作人也逐渐淡出了观众的视野，哪怕是《高达》系列的最新作里，宏大的宇宙也逐渐变成了背景板，转而上演了一部满是爱恨纠葛的情感大戏。

诚然，这些转变无可厚非，毕竟活下去才有机会做出好动画，但我依旧十分怀念那个宏大浪漫的太空歌剧作品辈出的时代。如今松本零士的离去，再次提醒了我们星辰大海已经与如今的日本动画渐行渐远，不知道等到何时，才会出现下一个仰望星空的人，将这段搁置已久的故事续写下去。