为什么挑事的总是网易？ | 游戏札记
2024/03/1835 浏览综合
作者 | 贾晓涛（杭州）
网易总能把事情搞大。
最近一次，是3月12日开始的“决战MMO之癫”。从11日《剑网3》宣布永久取消装备修理费，到12日《射雕》在微博喊话打响，接着《一梦江湖》《天下3》《天涯明月刀手游》《王者荣耀星之破晓》等先后下场，最后《射雕》宣布直售时装、配饰和头发“永久9块9”，大战告一段落。
这一番你来我往、合纵连横，热搜接着热搜，看得玩家目瞪口呆。这应该不是结束。随着28日网易《射雕》上线，预计MMO赛道还会掀起一轮混战。
玩家大体还是喜闻乐见，无论如何，价格降下来是王道。甚至有人借机呼吁《射雕》，喊话自家的王牌旗舰《梦幻西游》，要求其一起降起来。
除了通过工业化能力降低单位成本，这种低价的新模式想健康运转，大DAU是关键。
为此，游戏运营必须想尽办法，吸引更多玩家。《眸娱》指出，“发疯”是一种最省钱的获客方式。所谓黑红也是红，不管好声音坏声音，最怕没声音。
在没有合作的情况下、公开提到甚至拉踩友商产品，并不算体面。
但这样突破底线的手法在游戏圈越来越多，《游戏葡萄》认为，面对行业集体的流量焦虑，相互较劲一定程度上确实可能吸引玩家，甚至变成玩家喜闻乐见的另类联动，但这种竞争，最好是明面和体面的。
谈到集体整活。一个有趣的问题是，从这次的MMO集体发癫、到春节前的“118国乙大战”，再到此前《逆水寒手游》乃至《蛋仔派对》的整活，为什么每次挑事的都是网易？如果哪位朋友对这个问题有了解，欢迎联系《游益》。
营销宣发越来越突破底线只是表象，背后的实质是，玩家总游玩时间增长停滞，游戏产品仍在持续增长，行业正进入“过剩时代”。再叠加全球性的经济下行、玩家手紧，为了抢夺有限的增长，大家只能加倍付出。
除了提升内容和营销强度，另一个走出困境的办法是降本。虽然字节跳动游戏业务更换负责人，宣告调整基本告一段落，但裁员在整个游戏行业仍在继续。
未经官方证实的消息是，完美世界正在大裁员，涉及至少三个项目组，以及《完美新世界》《一拳超人》《灵笼》至少三款游戏。
除了完美世界，上周还有多个游戏项目组被发现解散或者出现重大问题。
由中手游和奥飞游戏联合发行的3D ARPG手游《镇魂街：天生为王》，在2022年12月上线后，表现一路下滑，最终项目组入不敷出、宣布解散。《游戏新知》的报道称，解散时项目组规模在70人左右，并且之前已经出现拖欠工资的情况。
同样因为资金断裂宣告解散的，还有单机游戏《赵云传：云汉腾龙》的开发团队。这款游戏今年1月在Steam上线，评价褒贬不一，虽然团队仍在努力更新和运营，但看起来最终没能实现好的结果。
另一个曾经推出过月流水5000万的爆款游戏、规模一度超过350人的游戏公司，情况更加糟糕。
大环境不振，谁都无法幸免，大家也都在变得更加谨慎。就连拥有《皇室战争》的明星公司Supercell，也砍掉了上海工作室研发做了两年的在测项目。
裁员看起来还将继续——尽管2022年全球游戏行业已经裁了8500人，2023年超过1万人，2024年前两个月已经裁了7500人。接下来怎么办？
曾担任过亚马逊全球战略主管、此前大力鼓吹元宇宙概念的分析师Matthew Ball最近发表了一篇接近3万字的长文，指出尽管2023年主流游戏开发商都是盈利的、甚至利润在持续上升，然而面对成本上升和成功前景下降，他们正在通过裁员和减少创新项目，“合理化”产品组合。
一个表现是，2023年几乎所有的热门作品都是续作、更新版或重制版，而重制版无法带来新的游戏玩家。游戏行业新增长的希望，似乎只能寄望于代际的更新，以及那些善于利用AI等新技术、且有能力创新的新创企业。
难怪《幻兽帕鲁》会引起游戏公司们的羡慕和觊觎：火速开发各种类帕鲁游戏，或者在游戏中增加类帕鲁元素。毕竟，草台班子、制作成本不到5000万元人民币、十倍利润，很难不让人有“如果我来做，一定能做得更好！”的冲动。
不过，从《幻兽帕鲁》团队CEO溝部拓郎近期接受的采访来看，他仍然对自己保持高度清醒的认识，表示虽然赚了钱，但并不准备扩大团队规模、换大办公室或者做高预算的3A游戏，而是仍将保持小工作室的体量和状态，制作更多小体量的游戏。