李若桃对 剑网3无界 的评价
2024/6/8
09年剑三内测，我在游戏公司实习，有幸拿到测试账号，但作为一个忠实的魔兽世界玩家，剑三不过是打发魔兽停服的时间罢了。
后来魔兽开荒腻了又回来玩剑三，谁让那时候的剑三是“摸着魔兽过河”呢，那时候的剑三承担的骂名和嘲讽，几乎九成九来自“抄魔兽”“换皮版武侠魔兽”。
剑三也有过黑历史，比如十几年前拿美女玩家做宣传开国色天香服务器，但官方15年来，一直在倾听玩家的声音，不断调整宣传动向和游戏内容。
剑三像一个笨拙，但真诚的孩子，一路跌跌撞撞走过了15年风风雨雨。西山居从一个小小的工作室成为武侠游戏的参考模板，人人羡慕西山居运气好，羡慕他有一批哪怕A了也爬上来消费外观的忠实玩家，却没有看到西山居一路做了什么。
经常有人诟病剑三客户端大，那是因为这款游戏以每年大更新两次的频率出资料片，换新赛季，出新地图，新势力，新副本，新玩法，光地图就400张之多，而且这些地图大而精致，藏着奇遇，藏着宠物，每张地图都符合地理纬度，建筑风貌和植被跟现实保持一致，不是一套模版随便搭，甚至有的是为了纪念一些文化和风景，细节满满。
这个游戏每年出一个新门派，已经有19个门派，30多个心法，每种心法还有2-4种流派，每个新赛季为了新人跟得上，至少有10种不同来源的装备可供玩家选择。
每个门派有自己的特色玩法，专属宠物，专属表情包，专属校服，甚至还有些可爱的彩蛋，比如衍天的问吉可以算卦，万灵不光有乘黄宝宝还有猫猫头果茶杯，刀宗的鹦鹉会叽叽喳喳，蓬莱的大雕还会在你重伤后用羽翼护住你。
在剑网三，你可以玩pvp，手法好你可以选择2v2，3v3，5v5竞技。你可以选择10/15/25人对决的战场，你可以跟着帮会护送物资，你可以周二周四200v200满地图打架，你也可以周末400v400热血阵营对决。
你也可以做孤狼，也可以做谨慎的小羊，你可以选择关闭阵营模式，而不会有氪佬路过随手打死你。
在剑网三，氪金不会变强，手法可以弥补装备差异，而且装备毕业大家几乎没有差别，最强大无敌的人是谁呢？是拥有一群真心实意待你的亲友，亲友才是最强的装备。
你也可以选择pve，你可以5人大战，可以单人茶馆，门派日常，你也可以混10人本，官方还会有专人带萌新教学25人本，你可以不氪金，攒一套毕业装，也可以小花一两百速成拍装备。
你甚至可以做咸鱼，做垂钓客泛舟烟波，可以家园盖房子，种花收菜，可以摸宠物，可以单刷怀旧本，可以做成就，可以挖宝，可以做生活玩家，甚至可以在扬州桥头乞讨做乞丐头子。
无论你选择哪种游戏方式，只要不去破坏别人的游戏体验，都不会有人歧视你，瞧不起你，大家交往也不会看你装分高不高，穿的衣服贵不贵，只要你友善，有趣，就会有很多好朋友，而且是一直保持很多年联系的那种。
剑网三的玩家是我玩遍国内网游，遇到的最特殊的群体，他们乐观友善，有源源不绝的创造力，创造了独特的剑三文化圈，在资本围堵，流量控制下依旧展现出超强的衍生文化。
为什么是剑网三？为什么是剑三玩家？
因为这款游戏的文化核心是平等尊重。
每个人都可以选择自己喜欢的方式在这个世界探索，不会因为装分，外观被分为三六九等，赛季制只是术，并非道。
所以哪怕抄了赛季制，也很难复制另一个剑三的成功。
国产游戏十几年的发展其实只是换了更好的引擎，更优秀的美术，和不一样的剧情故事而已，这十多年一直在原地打转没有变过——永远的龙傲天剧本，永远的丛林法则——强者既是规则。
因为我是氪佬，所以我很强，所以我可以肆意践踏别人的尊严，破坏别人的体验，所以妹妹都是资源，要被我掠夺，小弟都是仆从，要被我奴役，我的游戏体验来自于号令他人，征服他人。
而一旦我跌落阶层，面对的就是被别人践踏奴役，当成游戏体验的废料，所以有恐慌和焦虑，要不停地氪金，提升装备和实力。
而搬砖党，可以靠赌人品开宝箱获得极品装备，卖给氪佬，输血让氪佬变得更强，他换取软妹币，流传着一个又一个的暴富神话，吸引更多搬砖党进来，甘作氪佬的游戏体验，甘作仆从，从氪佬指缝里漏出点吃食。
这样的土壤无法催生出平等尊重，友善互助的花。
更催生不出一个又一个新手侠客行走江湖快意恩仇，师门同心的故事。
在这个逻辑里面，只有更明显的阶级分层，更激烈的冲突，才能让双方投入更多钱和精力，也让官方倾向维护氪佬，所以这种游戏的官方发癫，出现些莫名其妙的举动一点都不奇怪。
但他们没有意识到，这种文化和氛围，早在过去的十年里逐渐失去市场。
新一代经受过高等教育，有消费能力的人不吃这一套，在社会中做牛马已经够苦了，地球OL不能注销，个破游戏A了就是了，所以他们在不断流失玩家。
但是剑三赌对了赛道，除了赛季制，丰富的玩法系统，简单的装备获取渠道，玩家可以更好地体验游戏乐趣，不受装备裹挟。
而外观，没有属性，又是限时限量，除了当暖暖玩的玩家群体，这次不买就下次，错过了就下一套更好。还催生了黄牛党，催生了号价靠外观保值，因为保值，更舍得投入，真正带动了剑三的营收。
而稳定的营收才能支撑剑三一直一直的迭代，制作更好的资料片，源源不断更新更多的内容。
但传统网游因为要顾及氪佬，就要不停开新区养蛊，为了节省运营成本用AI换皮做一些粗制滥造的新副本。
这不是游戏间的争夺，也不是厂商间的竞争。
这是文化理念的冲突，意识形态的不可调和，就像现代独立自主年轻人理解不了孙吧一样。
剑三的游戏氛围像是一个网游的乌托邦，一个充满侠义的江湖，所以我们常说侠之大者，为国为民。
一个充满文化吸引力的圈子，有文化向心力的游戏，能活15年，20年，甚至30年，有源源不断的高素质有文化有消费能力强的玩家进来，这是西山居应得的。
后来魔兽开荒腻了又回来玩剑三，谁让那时候的剑三是“摸着魔兽过河”呢，那时候的剑三承担的骂名和嘲讽，几乎九成九来自“抄魔兽”“换皮版武侠魔兽”。
剑三也有过黑历史，比如十几年前拿美女玩家做宣传开国色天香服务器，但官方15年来，一直在倾听玩家的声音，不断调整宣传动向和游戏内容。
剑三像一个笨拙，但真诚的孩子，一路跌跌撞撞走过了15年风风雨雨。西山居从一个小小的工作室成为武侠游戏的参考模板，人人羡慕西山居运气好，羡慕他有一批哪怕A了也爬上来消费外观的忠实玩家，却没有看到西山居一路做了什么。
经常有人诟病剑三客户端大，那是因为这款游戏以每年大更新两次的频率出资料片，换新赛季，出新地图，新势力，新副本，新玩法，光地图就400张之多，而且这些地图大而精致，藏着奇遇，藏着宠物，每张地图都符合地理纬度，建筑风貌和植被跟现实保持一致，不是一套模版随便搭，甚至有的是为了纪念一些文化和风景，细节满满。
这个游戏每年出一个新门派，已经有19个门派，30多个心法，每种心法还有2-4种流派，每个新赛季为了新人跟得上，至少有10种不同来源的装备可供玩家选择。
每个门派有自己的特色玩法，专属宠物，专属表情包，专属校服，甚至还有些可爱的彩蛋，比如衍天的问吉可以算卦，万灵不光有乘黄宝宝还有猫猫头果茶杯，刀宗的鹦鹉会叽叽喳喳，蓬莱的大雕还会在你重伤后用羽翼护住你。
在剑网三，你可以玩pvp，手法好你可以选择2v2，3v3，5v5竞技。你可以选择10/15/25人对决的战场，你可以跟着帮会护送物资，你可以周二周四200v200满地图打架，你也可以周末400v400热血阵营对决。
你也可以做孤狼，也可以做谨慎的小羊，你可以选择关闭阵营模式，而不会有氪佬路过随手打死你。
在剑网三，氪金不会变强，手法可以弥补装备差异，而且装备毕业大家几乎没有差别，最强大无敌的人是谁呢？是拥有一群真心实意待你的亲友，亲友才是最强的装备。
你也可以选择pve，你可以5人大战，可以单人茶馆，门派日常，你也可以混10人本，官方还会有专人带萌新教学25人本，你可以不氪金，攒一套毕业装，也可以小花一两百速成拍装备。
你甚至可以做咸鱼，做垂钓客泛舟烟波，可以家园盖房子，种花收菜，可以摸宠物，可以单刷怀旧本，可以做成就，可以挖宝，可以做生活玩家，甚至可以在扬州桥头乞讨做乞丐头子。
无论你选择哪种游戏方式，只要不去破坏别人的游戏体验，都不会有人歧视你，瞧不起你，大家交往也不会看你装分高不高，穿的衣服贵不贵，只要你友善，有趣，就会有很多好朋友，而且是一直保持很多年联系的那种。
剑网三的玩家是我玩遍国内网游，遇到的最特殊的群体，他们乐观友善，有源源不绝的创造力，创造了独特的剑三文化圈，在资本围堵，流量控制下依旧展现出超强的衍生文化。
为什么是剑网三？为什么是剑三玩家？
因为这款游戏的文化核心是平等尊重。
每个人都可以选择自己喜欢的方式在这个世界探索，不会因为装分，外观被分为三六九等，赛季制只是术，并非道。
所以哪怕抄了赛季制，也很难复制另一个剑三的成功。
国产游戏十几年的发展其实只是换了更好的引擎，更优秀的美术，和不一样的剧情故事而已，这十多年一直在原地打转没有变过——永远的龙傲天剧本，永远的丛林法则——强者既是规则。
因为我是氪佬，所以我很强，所以我可以肆意践踏别人的尊严，破坏别人的体验，所以妹妹都是资源，要被我掠夺，小弟都是仆从，要被我奴役，我的游戏体验来自于号令他人，征服他人。
而一旦我跌落阶层，面对的就是被别人践踏奴役，当成游戏体验的废料，所以有恐慌和焦虑，要不停地氪金，提升装备和实力。
而搬砖党，可以靠赌人品开宝箱获得极品装备，卖给氪佬，输血让氪佬变得更强，他换取软妹币，流传着一个又一个的暴富神话，吸引更多搬砖党进来，甘作氪佬的游戏体验，甘作仆从，从氪佬指缝里漏出点吃食。
这样的土壤无法催生出平等尊重，友善互助的花。
更催生不出一个又一个新手侠客行走江湖快意恩仇，师门同心的故事。
在这个逻辑里面，只有更明显的阶级分层，更激烈的冲突，才能让双方投入更多钱和精力，也让官方倾向维护氪佬，所以这种游戏的官方发癫，出现些莫名其妙的举动一点都不奇怪。
但他们没有意识到，这种文化和氛围，早在过去的十年里逐渐失去市场。
新一代经受过高等教育，有消费能力的人不吃这一套，在社会中做牛马已经够苦了，地球OL不能注销，个破游戏A了就是了，所以他们在不断流失玩家。
但是剑三赌对了赛道，除了赛季制，丰富的玩法系统，简单的装备获取渠道，玩家可以更好地体验游戏乐趣，不受装备裹挟。
而外观，没有属性，又是限时限量，除了当暖暖玩的玩家群体，这次不买就下次，错过了就下一套更好。还催生了黄牛党，催生了号价靠外观保值，因为保值，更舍得投入，真正带动了剑三的营收。
而稳定的营收才能支撑剑三一直一直的迭代，制作更好的资料片，源源不断更新更多的内容。
但传统网游因为要顾及氪佬，就要不停开新区养蛊，为了节省运营成本用AI换皮做一些粗制滥造的新副本。
这不是游戏间的争夺，也不是厂商间的竞争。
这是文化理念的冲突，意识形态的不可调和，就像现代独立自主年轻人理解不了孙吧一样。
剑三的游戏氛围像是一个网游的乌托邦，一个充满侠义的江湖，所以我们常说侠之大者，为国为民。
一个充满文化吸引力的圈子，有文化向心力的游戏，能活15年，20年，甚至30年，有源源不断的高素质有文化有消费能力强的玩家进来，这是西山居应得的。
136