这款火了11年的游戏，为什么是中年人的《蛋仔派对》？

修改于2024/06/161.3 万浏览综合

我已经很久没有这样汗流浃背过了。

那是5月23号的早上。我坐在通勤的公交车上，目光一刻也没有从手机的屏幕上挪开，我的手在慢慢地往下划动，每看一会又急急忙忙地翻到最上面，确认之前看到的东西是否属实。

看得越久，我额头上的汗就越来越多，脸色也越来越煞白。旁边的老太太们看着我逐渐失去血色的脸庞，多半以为我是收到了什么欠款几千万的账单，抑或突如其来的裁员通知书。

但实际上我在读的，是Dota2 7.36版本的版本更新日志。

如果你没有玩过Dota2，你很难理解“大型更新”这几个字在这个游戏中的含金量：别的游戏的大型更新，一般都是新加一两个英雄，增加一两个道具，上架几个高等级皮肤，调整一些技能和数值，那么一次大型更新就完成了。

但Dota2不一样，他的大型更新，除了包括上面的所有内容以外，还会顺便给所有的英雄加三个物品槽、增加打野怪就掉装备的机制、增加新的属性、把地图构造完全修改一遍，然后再给所有125个英雄每个人加一套独特的新机制和新技能，将你原本的出装习惯，打钱思路，对应策略甚至玩法定位都搅合个天翻地覆。

这种更新往往还会再附上个几十页，上万字的更新日志，用的说法，每一个更新日志的玩家的状态，就像UP主细节杨那样：

评论区里有玩家说：Dota2让所有老玩家都变成新手的方式，顺利解决了没有新手玩的问题。

如果是十几年前年轻气盛，充满活力，愿意尝试新事物的我，看到这样的更新一定十分兴奋。但如今步入中年的我不得不承认，这种需要勇敢踏出舒适区，积极拥抱新事物的态度才能快乐畅玩的境况，新时代可能已经没有可以载我的船了。

难道说，像我们这样的中年人，就再也没有打开Dota2客户端的机会了吗？

那可未必。

隆重介绍，Dota2最具创新性的模式，百万中年刀塔玩家的居留地：

游廊。

DOTA2的游廊，有点类似于其他游戏里的创意工坊或者创造模式：你可以自由地利用DOTA2的一切英雄、技能、地图等所有资源，去创造全新的，前所未有的玩法。

5个人和5个人对线的Dota玩腻了？可以来试试2015年就上线了的10v10模式，享受极致的配合、极致的团战，以及极致的混乱。

觉得英雄来来去去就是那四个技能太无趣？可以试试OMG4+2：在英雄原有4个技能的基础上，自选两个技能，可以发挥自己的创意，组合出全新的效果，可以自己打完控制打输出，可以又肉又奶，实现左脚踩右脚上天的神仙效果。

对于在普通5v5玩法里呆了太久，想要尝试点新刺激的中年玩家来说，游廊可以说是伸出了一双救赎的手：除了可以玩到和之前完全不一样的东西，游廊里的大部分玩法都没有分数和段位的限制。少了一分胜负的执着和压力，多了一分享受游戏快乐的松弛。

但是，中年人对偷懒的贪婪是无限的：无论怎么样，上面这些模式都还是基于DOTA的玩法去改造的，想要玩起来依然需要高频的操作，集中的注意力和长时间的专注。那么，有没有什么办法能让我在不玩到DOTA的情况下，玩到DOTA？

面对这个完全不讲道理的需求，dota社区的创作者们给出了他们的完美答案：

自走棋。

无论是对于DOTA创作者社区，乃至于整个游戏行业来说，自走棋的诞生都是影响及其深远的一件事情。当年的自走棋，上线一个月就狂砍下400万名玩家，在线人数超过dota2本体，甚至直接挤爆游戏服务器的疯狂景象。

那时大部分自走棋玩家的画像都是这样的：一杯茶一包烟，和朋友一起抢同一套阵容流派，思考这把是ALL IN搏命，还是恰完一轮低保再发力，并在出局后骂骂咧咧，光速点开下一把准备复仇雪恨——一天就这样过去了。

而自走棋在游戏行业后续卷起的风暴则更为深远——一如DOTA当年火爆之后，引来《英雄联盟》等模仿者一样，它变成那个时代的游戏开发者最喜欢跟风制作的游戏类型。无论是目前永远在畅销榜前五的《金铲铲之战》，还是帮助半只脚入土的《炉石传说》重回玩家视野的《酒馆战棋》，灵感和创意都来自于这个小小的社区地图。

什么，你还是觉得自走棋需要思考的事情太多，还是不够休闲？只用养成单个角色的《Dota斗蛐蛐》欢迎你。把搪瓷杯里的茶满上，斗电子蛐蛐，享赛博人生。鼠标都不用挪，就可以坐着看游戏里的角色辛勤死斗为你打工挣钱，此刻每个人都是钥匙挂满腰间的收租老大爷：

如果你觉得自走棋的游戏门槛还是太高，需要了解学习DOTA里的英雄和技能才能玩得动的话。游廊里的创作者们也已经准备好了，只有你想不到的，没有你玩不到的：

在游廊，你可以玩到《土豆兄弟》：

可以玩有完整剧情，有完整世界观，主打就是玩法开放，流派自由的修仙RPG。

可以玩到关卡设计无比复杂的塔防游戏：

你可以和朋友们一起《地铁跑酷》：

你可以玩《黄金矿工》——只是在这里，你不仅是矿工，还要当金子：

你甚至可以在游廊里拿起枪，玩一把同样是V社出品的CSGO：

如果你是二次元，你在这里还可以玩到制作最精良，最完整的东方二创游戏之一，《东方梦符祭》：

编辑器出色的开放度和自由度，和创作者们没有瓶颈的想象力和创造力，让游廊焕发出了其他游戏的沙盒模式里近乎无可比拟的生命力。你可以玩到完全不同类型，不同风格的游戏，让你每次逛完游廊都忍不住感叹一句：在DOTA2，你甚至可以玩到DOTA2。

当我这样跟我的侄子解释我屏幕里的赛博斗蛐蛐是个啥玩意儿时，他恍然大悟：我懂了叔叔，这就是你们大人玩的《蛋仔派对》吧！

小朋友的这个答案实在是有点太一针见血：毕竟小孩子花上一天做地图，只需要考虑有没有获得能让自己开心上一整天的，其他玩家的赞和红心就可以了，大人要考虑的就很多了。

比如说，钱。足以养家糊口的收入。

这也是DOTA2创作者社区至今与许多沙盒不一样的地方：在和V社长年的拉扯之后，现在的游廊创作者，已经可以合理通过自己的游戏来赚钱了。

允许打不过的玩家购买英雄或者资源，购买战令持续解锁新内容，甚至用二三十块钱就可以在地图里解锁别的游戏里可能要花3000块才能买到的传说级皮肤……

让开发者能赚到钱，不仅让更多创作者愿意留在游廊，也吸引了不少在别的沙盒游戏里已经出名的创作者，游廊的主力创作团队，也在这么多年里逐渐成长，从最早的个人开发者，到小型社团，到现在四五十人的成规模的专业游戏工作室。他们之中的一些佼佼者，项目的流水已经达到了千万人民币水平。让“在游戏里做游戏”这个曾经听起来无比离谱的事情，成为了一门正经的生意。