推开千禧年的门，前大厂策划用6个月重现一代人的记忆

作者 | 顾远（北京）

睁开眼，你发现自己站在木质转角桌前，桌上的铅笔盒和课本已经合上，椅子向后拉开，似乎刚写完作业，准备抱起桌下的足球出门去玩。

环视四周，有些掉皮的白墙上，贴着一排排奖状和周杰伦出道早期的几张海报；扇形衣柜靠墙站立，床上铺着粉色印花纯棉床单。

这好像是你小时候的房间，一切都很熟悉，但寂静的氛围和复古的画风，又有点说不上来的奇怪。你走出房间，期待中熟悉的客厅并没有出现，桌椅家具都在，却空无一人。

终于，你意识到，这是一场梦，生成于千禧年代的回忆。

进入游戏《千禧梦》，玩家会很快沉浸在中式梦核的世界中。你可以在多个空间自由探索，收集散落的童年碎片。游戏中没有怪物追逐或恐怖跳脸，可以放松心情，慢慢体验。

《千禧梦》由一人制作组LucidDreamLab开发，制作人咖喱曾是游戏大厂策划，这是他的第一部独立游戏。游戏今年5月第一次测试，6月参加了Steam新品节，试玩Demo获得“特别好评”，最高冲上热门榜第二。

梦核是指能让人产生梦境般体验的集体记忆片段，它呈现出的氛围、画面、物品等，会让大众回忆起某些共同的童年经历或场景。

近期网络讨论较多的中式梦核，多和千禧年代的城市元素相关。贴满小广告的家属楼、无人的游乐场、烟囱里冒着白烟的工厂，这些模糊图片总能引起大量讨论。

对于活跃在社交媒体的这一代年轻人来说，童年简单温馨，开始享受经济发展带来的生活提升，对未来满怀憧憬。

中式梦核让大家重温了当时的感觉。低清晰度的画面，高对比度和饱和度，模糊了现实和梦境的边界，在充满压力的长大后的世界，成为大家可以短暂躲避的“赛博乌托邦”。

“楼梯一角，阳光穿透镂空的砖块，拉长的影子静静躺在地上。永远是我难忘的快乐时光”。正如一位玩家在游戏《千禧梦》官方账号下的留言，这些具体的画面似乎有种魔力，能让人瞬间记起儿时的感觉。

制作人咖喱介绍，选择中式梦核主题纯粹出于个人喜好。90后的他比较怀旧，但长大过程中，很多回忆变得模糊，甚至有些时间段的记忆已经缺失，于是“决定做一个游戏尽可能的记录”。

这种对特定时代记忆的模糊、怀念与不安，并不是他一个人的感受，而是“一代人的集体情绪”。它潜藏在很多人心里，只是缺少被唤醒的契机。

咖喱比喻《千禧梦》为“一个精致的记忆水晶球”，保存着大家千禧年代的生活回忆。玩家可以进入水晶球，沉浸式体验。游戏玩法并不复杂，核心机制以第一人称探索发现为主，不需要“通关”或完成某些任务。

玩家进入游戏后，会以自己的房间为起点进行探索。自由度很高，每个人走的路线、对不同区域的探索程度，都有差异。咖喱希望《千禧梦》的世界是自由、非线性的，就像真实的梦境，充满可供发现的角落和岔路。

探索途中，玩家可与一些家具、物品交互。比如拿起柜子上的电子宠物时，能看到更多细节：因为按键失灵，屏幕上的像素小兔永远定格在了饿肚子的状态。当年连虚拟生命都照顾不好的我们，居然成了能养活自己的大人。

游戏中还有很多意想不到的体验，比如在无人的商场中听见叫卖声、楼道连接的路线像迷宫般没有尽头、从连廊边缘向下看是高楼组成的深渊等等，似乎下一秒就会有恐怖怪物跳脸，但实际游戏中除了玩家外，没有任何可移动的人或生物。

咖喱称之为一种“预期性恐惧”，它源于玩家的想象力，而非制作人强加的惊吓。玩家感受到的、总觉得会发生一些事情的期待和紧张感，正是游戏想营造的氛围。

这样的表现方式相对温和，可以让玩家没有心理负担，快速上手。如果用香水比喻这款游戏，咖喱希望前调是怀旧和温暖的，引人进入；中调慢慢转向孤独和空旷；而留在玩家身上的尾调，会是一种难以名状的不安和惆怅。

“我家小区真长这样”；“第一眼还以为是真的”；“能看出来作者下了很大功夫搜集整理过去的物件和建筑的资料”，玩家们评论。

“细节感”是《千禧梦》的突出特点。每走一步都会看到那个时代的元素，内容丰富、设计严谨。

比如玩家一进入游戏就会发现，房间内钟表显示的时间和现实是一致的，光线也会随时间变化而改变。走在小区里，白天能看到树影，晚上单元门口的灯和路灯会打开，还有些窗户会透出光亮，仿佛还有人居住。

走进楼道，能看到统一的镂空防盗门，上白下绿的墙皮有些脱落。拿起门口桌上放的搪瓷茶缸，耳边会传来高乐高广告播报的声音，但杯中空无一物——这是很多人的童年奢侈品，是大家记忆中无法拥有的遗憾。

地下步行街的设计，更是细节到招牌名称：玲珑阁、名媛坊、时尚精品屋、潮流前线……紧闭的卷闸门有些生锈，贴着一些通知和广告，好像只是一个寻常的晚上，各家收摊后刚刚清场，有些店门口还摆着一两个假人模特。

百货商场的柜台、马赛克拼成的迎客松壁画、小象滑梯、蓝色玻璃，各个场景都会出现一些精准击中玩家的元素，让大家产生共鸣。BGM和音效配合也恰到好处，蝉鸣、叫卖声、新闻联播等，巧妙地连接过去和现在，“那个磨剪子锵菜刀现在我楼底下还经常有”。

很多玩家在官方账号下评论，《千禧梦》呈现的和自己小时候经历的一模一样，并贴出老照片对比。还有玩家感叹：如果把游戏视频发给父母看，估计他们都会落泪。

咖喱介绍，做出这样的氛围其实没有什么特殊技巧，只是尽可能把记忆里、资料里找到的元素，按照原样还原进去。

比如小区、地下商场、澡堂等整体场景规划，主要来自咖喱自身的成长经历，而在“某款老冰箱上的贴纸”之类的细节层面，则大量依赖资料收集和考证。

《千禧梦》从去年12月开始开发，今年5月初做出第一个Demo，制作人咖喱曾在大厂担任游戏策划。

作为独立开发者，除了工作量巨大，压力也成倍增加，需要承担所有责任与后果。“每一个选择都直接关系到项目的最终成败，这种压力是在工作时没有的”。

之所以没有组建团队，一是因为独立游戏项目的不确定性很高，他不想把这种高风险转嫁给合作伙伴；二是考虑效率与灵活性，单人开发能让决策和调整都非常快速和敏捷。

为了避免闭门造车，咖喱从开发早期就开始收集玩家反馈。特别是《千禧梦》作为承载集体记忆的作品，如果只凭一个人的回忆，很容易偏离共鸣点，“让玩家的声音从一开始就参与进来，才能不断校准方向”。

咖喱在游戏立项不久，就开始运营游戏的官方社交媒体账号，小红书目前已有1.1万粉丝，B站粉丝量也超过7千，多条视频点赞量过万。今年1月，游戏Steam页面上线，开始积累愿望单。

玩家被咖喱称为“股东大人们”，他们会经常在评论区或QQ群晒图、分享自己的回忆和感受，并提出很多建议。咖喱会对每一条反馈进行记录、归类、并根据呼声高低分出优先级去开发，在不背离初衷的前提下，尽量满足玩家需求。

比如最早的Demo中，玩家走路时会有比较大的脚步声，很多玩家觉得这样比较出戏，现在的版本去掉了这个声效；还有玩家认为，如果想代入自己变回小孩子的样子，视角可以低一些，现在玩家已经可以“蹲下”，用快捷键切换两种高度。

咖喱表示，游戏上线后会持续更新，用迭代的方式慢慢补全大家期待的内容。《千禧梦》的正式版也会有更多玩法，如收集物件、模拟拍照、特色小游戏等。

另外，针对测试中有些玩家提出的，进入游戏后不知道该做什么的情况，正式版中也会尝试多种优化方案。咖喱介绍，首先是优化关卡布局，让路线更有逻辑性；其次是增加大量的环境线索和标识，为玩家引路；最后，还会加入可互动NPC，以非常自然的方式给予玩家方向上的暗示。

在剧情方面，正式版不会有一条完整的故事线，而是用零散、碎片化的叙事，嵌在场景与回忆细节里。咖喱觉得，每个人的成长经历都不同，如果给出一条明确的主线，玩家体验到的就可能变成别人的过去。

“与其强行讲一个统一的故事，我更希望提供一个容器，让大家在探索中逐渐拼凑、解读属于自己的‘千禧梦’”。

#发现好游戏 #游戏杂谈