下载 App

《灰烬中的抗体》——姜娜自传

2025/07/30688 浏览创作征集
序章:生锈的怀表
铁皮屋顶漏下的雨点击打着我的膝盖,怀表链在指间绕了三圈。表盘里嵌着的全家福已经泛黄,妈妈的笑容被霉菌啃出了几个小洞。今天是2043年7月23日,我的二十三岁生日。如果不是胳膊上那个跳动的蓝色血管——像条被困在皮肤下的荧光鱼——我本该在希望镇的社区学校教孩子们认字。
怀表停在下午三点十七分,和病毒爆发那天医院墙上的挂钟时间分秒不差。
第一章:发热门诊的消毒水
十三岁那年夏天,我在镇医院的走廊第一次闻到福尔马林和血腥味混合的怪味。爸爸是那里的护工,总把我藏在药房后的储藏室写作业。那天我撞见穿白大褂的人把带血的床单塞进黑色塑料袋,袋口渗出的液体在瓷砖上晕开,像极了妈妈做蛋糕时打翻的草莓酱。
"小娜要记住,"爸爸后来蹲在我面前,护目镜压出的红痕爬在他颧骨上,"如果有天爸爸没回来,就去社区东头找郝医生。"他塞给我这块怀表时,表盖内侧的划痕还很新——那是我小时候用铅笔刀刻的歪歪扭扭的"家"字。
病毒刚开始只是咳嗽,后来变成皮肤上开出的紫色花斑。我在储藏室的镜子里见过自己后颈的斑块,像被谁用指甲狠狠掐过。直到蝗虫组织的人踹开社区大门那晚,郝医生才告诉我:"你的血能杀死它,像阳光晒死霉菌那样。"
第二章:逃亡的针线包
被追捕的第一个月,我学会了用生锈的缝衣针给自己挑出脚底的碎玻璃。针线包是从被遗弃的婴儿车里找到的,粉蓝相间的布料上还绣着小熊图案。在废弃超市的货架间奔跑时,线轴在口袋里滚来滚去,像颗不安分的心脏。
尼克第一次撞见我,是在地下室的通风管道里。我以为他是蝗虫组织的人,抓起碎镜片抵住他喉咙,却发现他胸前别着的徽章——那是希望镇社区的标志,爸爸曾经每天擦亮的铜质徽章。他背包里的急救包比我的针线包高级,碘伏棉片擦在伤口上时,我咬着牙数到第七片才没哭出声。
"他们要的不是我,"我看着他给绷带打结的手,"是我血管里的东西。"怀表在那时从口袋滑出来,他拾起来的瞬间,我看见他指节上的枪茧——和爸爸老照片里的一模一样。
第三章:山寨的月光
养伤的小屋漏风,尼克每天带来的热汤总在半路凉掉。我的小腿肿得像发面馒头,他就用匕首削了根杨木拐杖,杖头刻着朵歪歪扭扭的花。"像你后颈的斑块吗?"他挠着头笑,我却突然想起医院太平间的冷光灯——那些没能挺过来的人,最后都变成了实验室里的标本。
某个满月的夜晚,我摸到他背包里的通缉令,我的照片被印在最上面,像张褪色的毕业照。照片里我扎着马尾,校服领口别着校徽。
猜你想搜
阿瑞斯病毒2 姜娜自传
《锈蚀航线》——尼奥后续日志截图
《锈蚀航线》——尼奥后续日志
破浪号的铁锈味 301兵器管局的警报声还在耳蜗震荡时,尼奥已经把K的半截狗牌塞进防水袋。破浪号的引擎每运转三分钟就会发出刺耳的金属摩擦声,这是他用邮轮残骸里拆来的零件拼凑的杰作——就像五年前在断桥下,他用K炸毁的钢梁碎片给自己做了块护心镜。 "第七次校准航向。"他在日志本上画下第三道修正线,铅笔尖在"301实验司"的字样上反复蹭过,留下灰黑色的擦痕。海图上被红笔圈住的岛屿正在逼近,那是K最
5 赞
4 回复
如果下面那个是姜娜……截图
如果下面那个是姜娜……
那我身边的是……😨
2 赞
2 回复
其实尼克不喜欢姜娜!截图
其实尼克不喜欢姜娜!
6 赞
6 回复
《锈铁日记》——尼克自传截图
《锈铁日记》——尼克自传
第一章:蝗虫的鳞片 我右肩的旧伤又在阴雨天发作时,总会想起蝗虫组织的金属徽章在阳光下的反光。那是五年前的事了,当时我还穿着他们的制式制服,编号734,负责看守病毒实验体的铁笼。 父亲的军用指北针在我口袋里硌出红印。他被押走那天,我正在给实验体注射改良病毒,透明液体顺着针管爬升的弧度,像极了他退伍仪式上降下的国旗。"你护的是刽子手",这句吼叫声穿透审讯室的隔音门时,我正把村民的求助信塞进焚烧
5 赞
2 回复
一周年实物礼盒-姜娜的礼物截图
一周年实物礼盒-姜娜的礼物
终于到了,已挂闲鱼,全套全新!!!#阿瑞斯病毒2
1 赞
12 回复
这仨电灯泡看我和姜娜撒狗粮没有意见吗?截图
这仨电灯泡看我和姜娜撒狗粮没有意见吗?
还有为什么卡出来了两个姜娜?
3 赞
2 回复
姜娜终篇的建议截图
姜娜终篇的建议
天呐姜娜中片新增地图石林、农场、郊外村庄、天鹅湖 新增:M1911A1手枪、春田M1903步枪、阿修罗、沙漠之鹰、蜘蛛弓、唐刀、大革马刀、HkM24自动步枪、军用头盔、军用防弹衣、麻醉药剂、兴奋剂、精制药膏、水煮鱼、麻辣火锅、鳗鱼饭、河豚刺身、南瓜派、四喜丸子、秘制鳗鱼饭、果蔬拼盘、蛋花汤、溜肉段、土豆胡萝卜烧牛肉、炖羊肉、辣子鸡、麻辣兔头、剁椒鱼头、菠菜炒牛肉、蟹黄包、蒸虾、河鲜盛宴、香菇烧肉 石
8 赞
17 回复
尼克の重启人生截图
尼克の重启人生
上一世,我因为没有648神力被做局了😡 这一世我使用了第三之力,我一定要拿回属于我的一切😈
3 赞
2 回复
周年庆小游戏攻略以及装备选择截图
周年庆小游戏攻略以及装备选择
1.捉迷藏 一定要熟悉地图之后再去玩这个小游戏,p1只要打酒柜,篝火和椅子就可以了。p2必定刷新一个人在车上,就是那个气球。p3看有没有多余的气球跟酒柜。p4打蓝色遮阳伞。地图上半片区域的树,有两个人躲在里面,以及随手打打路边的电线杆和多余的气球,还有足球场门口可能多出来的篝火,许愿池那一块没有东西,基本上就找完了。 2.踢足球 站在p5这个位置,球来的时候要将球斜着踢出去,不需要管队友,只要把球
9 赞
10 回复
官方你那个时光沙漏摊位不还有两空的,能不能在出一个摊位,用来买那些以前活动送的限定道具,比如大红灯笼,挂画,海螺,影棘头盔,小鲸鱼玩偶,真限定什么的限定道具,让老玩家的时光沙漏有点用处,那怕只能兑换青蛙也可以啊截图
官方你那个时光沙漏摊位不还有两空的,能不能在出一个摊位,用来买那些以前活动送的限定道具,比如大红灯笼,挂画,海螺,影棘头盔,小鲸鱼玩偶,真限定什么的限定道具,让老玩家的时光沙漏有点用处,那怕只能兑换青蛙也可以啊
3 赞
11 回复