《生锈的扳手与未拆的信》——虎哥

一、修车铺的叮当声

2037年的暴雨季，希望镇的泥路能没过脚踝。我蹲在"老黄牛修车铺"的帆布棚下，把最后一颗螺丝拧进拖拉机的变速箱时，裤脚已经能拧出半盆泥水。王老板叼着烟卷敲我后脑勺："小虎，这台要是修不好，你闺女的奶粉钱就得赊到明年。"

工具箱最底层压着张褪色的彩超单，是妻子临终前塞给我的。每次拧扳手前我都要摸一遍那张纸，仿佛能摸到小家伙在肚子里踢腿的动静。那年月月刚满周岁，正学说话，只会含糊地喊"爸...修"——她把所有会动的东西都当成需要修理的物件，包括巷口那只瘸腿的流浪狗。

修车铺的铃铛响时，我总以为是镇长的越野吉普又抛锚了。直到某个晴天，穿白大褂的人来修冷藏车，我才注意到他们鞋底沾着的消毒水味。"这玩意儿能冻死人不？"我敲着制冷机外壳问。其中一个推了推眼镜："能冻死比人更麻烦的东西。"

二、藏在机油桶里的饼干

月月三岁生日那天，我用废铁皮给她焊了辆小三轮车。她骑着车在铺子里转圈，车把撞翻了我攒了半年的零件盒。阳光透过棚顶的破洞照进来，在她脸上投下星星点点的光斑——就像妻子以前用亮片装饰的窗帘。

"爸，李婶家的娃娃发烧了。"月月举着块融化的巧克力跑进来，糖汁滴在我刚修好的发电机上。那天下午，镇医院开始用卡车运黑色塑料袋，王老板让我去帮忙改装车厢挡板，说要加层铁皮加固。"装这玩意儿干啥？"我问。他盯着远处的黑烟没说话，只塞给我两盒没拆封的压缩饼干。

我把饼干藏在空机油桶里，想着万一月月闹饥荒时能应急。后来才知道，那些被运走的"垃圾"，早就不需要食物了。

三、最后一次保养

病毒爆发前三天，月月突然指着冷藏车的轮胎说："爸，它在哭。"轮胎缝里卡着根带血的绷带，我用螺丝刀挑出来时，发现布料上印着医院的标志。那天晚上，修车铺的收音机开始断断续续播报紧急通知，说要市民待在家中不要外出。

王老板来敲门时，手里攥着把猎枪。"小虎，带娃跟我走。"他的手在抖，"医院那边...失控了。"我摸了摸月月发烫的额头，把三轮车塞进卡车后斗："我得去拿退烧药。"

回家取药时，我看见月月画的全家福贴在冰箱上。画上的妈妈有着扳手形状的手臂，我举着辆小汽车，而她站在中间，手里捧着颗巨大的螺丝钉。玄关的日历停在7月16日，旁边写着"给月月买草莓蛋糕"。

四、扳手与枪的距离

暴雨冲垮镇桥那天，我把月月裹在防水布里，背她往高地跑。路过医院后门时，撞见穿白大褂的人在抛尸，其中一具穿着我熟悉的碎花裙——那是王老板的闺女，上周还来修过自行车。

月月突然开始哭