锚点

我是扬州客栈靠窗的一张旧木桌。

桌面早被茶水浸出深浅不一的圆痕，边角也被无数袖口磨得溜光。每日迎来送往，看惯江湖过客，直到栖祥成了这里的新客。

他坐下时，带着初入江湖的生涩。角色胡乱的左右移动，空悬的ID“栖祥”在微光里闪烁。我看不见他的表情，却能“听”见频道里他敲出的迷茫：

【闲聊】栖祥：有人吗？有收徒弟嘛？完全不懂...

字句透着小心翼翼，迅速谈笑刷屏淹没（大佬们疯狂寄塔），像投入沸水的小石子。他的角色不安地动了动，指尖（或许是一段完全没有卵用的指令）在桌面上无意识地轻叩，留下看不见的焦灼。

片刻沉寂。就在那行求助快要沉底时，一行清晰、温煦的文字稳稳浮现在频道里：

【闲聊】南辞：想拜师？

简单的三个字，一个问号，却像抛出的绳索。

栖祥的角色明显顿住（乱敲指令），随即频道里飞快跳出回应：

【闲聊】栖祥：对！想拜师！什么都不懂...

光标急促闪烁，仿佛生怕机会溜走。

【闲聊】南辞：那跟我吧，随时给你爆金币

没有繁复的考验，没有冗长的说辞，只有一句朴素的邀请。

【闲聊】栖祥：愿意！太愿意了！谢谢师父！

字符带着抑制不住的雀跃，几乎要跃出屏幕。紧接着，一行庄重的系统提示在频道中亮起：

【系统】栖祥正式拜入南辞门下。

桌面仿佛无声地见证了一场契约的缔结。我能“感觉”到栖祥绷紧的肩膀松弛下来，那个初来乍到、无所适从的“壳”，悄然落定在这张旧木桌旁。