睡前小故事-头顶的回响

那晚之后，我花了好长时间才恢复正常。所谓正常，也只是表面上的。我学会了不去想那条小巷，不去分析那个反光里的影子，我把它归类为“一次由于过度紧张而引发的严重幻觉”。只有这样，我才能继续安稳地坐在教室里，才能在天黑后独自回家。

时间确实是良药，高二下学期，我已经很少再想起那件事了。

我们家的阁楼，一直都只是个堆杂物的地方。因为是自建房，房顶的结构我爸妈都很清楚，他们向我保证过无数次，上面除了几根木头横梁和一堆旧东西，什么都没有，连老鼠都钻不进来。

所以，当我第一次听到那个声音时，我最先的反应是“莫名其妙”。

那是在一个很安静的深夜，我正为一道数学题抓耳挠腮。头顶的天花板上，突然传来“嗒”的一声，非常清脆。我停下笔，声音就消失了。我以为是木头热胀冷缩，没当回事。

但从那天起，这个声音就成了常客。

它总是在深夜出现，模式惊人地一致：一声清脆的落地声，然后是两下越来越轻的弹跳声。

“嗒……哆…哆。”

我小时候最爱玩的玻璃弹珠，掉在木地板上，就是这个声音。

我跟爸妈说了，他们上去看过一次，下来告诉我，阁楼里灰都积了老厚，门窗紧闭，我小时候的玩具箱好好地盖着，什么异样都没有。结论是，我听错了，或是别的什么声音被我误解了。

我尝试接受这个说法。但那个声音太真实，太具体了，它甚至开始有了新的变化。有时候，在弹跳声结束后，会多出一阵极轻的滚动声。那感觉……非常奇怪，它不像是一颗珠子失去动能后的随意滚动，而像是有谁，用手指非常轻、非常慢地，推着它在地板上画线。

那种缓慢、耐心、带着某种未知目的的感觉，让我越来越不安。

躺在床上，听着头顶那一下又一下的滚动声，在寂静的夜里，一种久违的、冰冷的熟悉感，毫无征兆地从我记忆深处浮了上来。

我忽然想起了高一那个晚上，独自走在小巷里的感觉。

是的，就是这种感觉。

那种你明知周围空无一人，却能清晰地感觉到，有某个看不见的东西，正在用一种你无法理解的方式，专注地、有条不紊地，做着它自己的事。

巷子里的脚步声，和阁楼里的弹珠声，在我的脑海里，产生了可怕的重叠。

我开始失眠，我必须上去看一看，否则我的精神会被这种联想彻底拖垮。

又是一个周末的下午，我一个人在家。我打开了通往阁楼的舱门，爬了上去。和爸妈描述的一样，里面的一切都覆盖着一层均匀的薄灰，安静得像一张老照片。

我一眼就看到了角落里的玩具箱。盖子严严实实地盖着。

我松了口气，觉得自己真是疯了。

我准备离开，手电筒的光束在地上随意地扫过。就在那一瞬间，光圈的边缘，好像照到了什么东西。

我把光束移回去，定格。

在阁楼的正中央，地板上，静静地躺着一样东西。

一颗纯蓝色的玻璃弹珠。我的心脏猛地一缩。

它为什么会在这里？玩具箱明明盖得好好的。

我小心翼翼地走过去，蹲下身。借着手电光，我看到那颗弹珠周围的灰尘，是那么的完整，那么的 平静。就好像……它是凭空出现在这里的。

我没有勇气去捡起它。

我只是死死地盯着它，脑子里一片空白。它就像一个无法解答的谜题，一个不该存在的“结果”，而那个最重要的“过程”，却被抹得一干二净。

我不知道自己是怎么从阁楼上下来的。我关上舱门，回到房间，感觉浑身冰冷。

那天晚上，我又听到了那个声音。

“嗒……哆…哆。”

我知道，是那颗蓝色的弹珠。

它又开始了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，再也无法欺骗自己。

巷子里的脚步，阁楼里的弹珠……

或许，它们之间根本没有任何联系。

或许，这个世界上，就是存在着一些无法被逻辑解释的“错误”。它们不伤人，不害命，它们只是偶尔，会以一种违背常理的方式，在你身边，悄悄地发生。

而我，只是那个运气不太好，恰好能注意到它们的人。

我不知道，下一次，我又会注意到什么。