永劫为何死，米哈游为何富，三角洲为何在摸金
修改于09/241064 浏览综合
前些天我做了一个关于《永劫无间》手游的简单调研，其中看到一条回复，大意是：
“我很想玩，但实在玩不明白。首先端游就没弄懂，到了手游这边，感觉还是不行。虽然很有兴趣，想拉朋友一起玩，可朋友也不玩，自己一个人又坚持不下去，最后只好放弃了。”
从这番话里，我理解到《永劫无间》这款游戏对于轻度游戏用户——也就是非硬核玩家来说，无论是难度门槛，还是对玩家游戏理解力的要求，都相对较高。这意味着什么？意味着它的“拉新”难度很大。如果你想让一个人入坑这款游戏，大概率需要从游戏圈里找一位“老玩家”——也就是从其他游戏迁移过来的玩家，他才能顺利上手。因为老玩家对各类游戏的框架、结构、玩法都有一定基础，更容易适应。所以无论《永劫无间》的端游还是手游，在这方面的要求都不低，自然很难吸引新用户。
但在这一点上，米哈游就做得非常好。我觉得《原神》已经是米哈游旗下“最难”的一款游戏，也是最接近“单机天龙人”定位的作品。“单机天龙人”是手游圈的一个说法，指过去单机玩家看待手游玩家时，常带着“高维度俯视低维度”的心态——因为以前手游的玩法框架实在太简单了。不过这只是“过去式”，现在随着《鸣潮》《燕云十六声》的推出，再这么说就不太合理了；包括《逆水寒》手游在内，如今也出现了很多优秀的手游作品，和过去早已不同。
还有像《蛋仔派对》《第五人格》这类热门游戏，它们的玩法基本符合主流游戏框架；但像《崩坏：星穹铁道》（简称“崩铁”），就不太符合传统游戏框架——它是专门针对移动端用户做了简化处理的。除此之外，各类放置、挂机类手游也很典型：玩家在外部抽卡，调整好阵容、搭配、羁绊后，进入游戏就能自动战斗。这类游戏对新手玩家的入门门槛极低，哪怕是以前从没玩过游戏的人，拉过来也能快速上手。
正因如此，二十年前玩游戏的女性玩家非常少，而现在女性玩家却比比皆是，这就是游戏理念从“硬核”向“轻量化”转变的体现。
那么“游戏好玩”的定义是什么？对我们这些老玩家来说，“好玩”往往意味着游戏内容有足够深度、足够丰富。比如我小时候玩的《星际争霸》《魔兽争霸》，都讲究“微操”，但这种玩法对轻度用户来说，显然难以接受。而现在的挂机手游，前期几乎没有难度，只要抽卡就能变强，哪怕不抽卡，前面很多关卡也能轻松通关，甚至可以说“零难度”。也正因如此，部分单机老玩家会觉得这类手游“简单到无聊”，疑惑这有什么可玩的。
如果用“硬核玩家”和“休闲玩家”来区分，对游戏业内而言，“稍微硬核”的游戏往往更易被认可为好游戏——因为它有足够的深度、合理的难度和丰富的内容。当然，难度也需适中：如果难度过高，跨领域的玩家就很难入坑，比如《文明》系列、《战锤》系列，这些游戏机制复杂，普通人很难轻松入门。
而那些“简单的游戏”，虽然在硬核玩家圈里不被叫好，但这种轻量化理念却能实实在在赚钱——它能吸引大量轻度用户，甚至把非玩家转化为玩家。如果把一款硬核游戏摆在“非玩家”面前，他们大概率不会尝试；但像米哈游走的路线，就能轻易把不玩游戏的人转化为自己的用户——这些人一旦成为玩家，自然可能在游戏中消费。
所以从游戏制作角度看，米哈游在业内或许不算内容深度顶尖，但在商业化层面绝对是老大哥级别。它不仅在国内站稳脚跟，还成功走出国门，在全球市场占据了相当份额，这一点非常了不起。现在再质疑米哈游的能力，显然不符合事实。
回到《永劫无间》手游：即便针对手游端做了简化，它的核心玩法依然复杂。更关键的是，它复杂且是一款PVP游戏——PVP游戏本质是人与人之间的精密对抗，机制必须复杂，否则就没有操作空间、策略博弈和心理预判，会沦为纯运气游戏，和“玩牌”没什么区别。
但现在的手游用户，大多是从轻度用户转化而来的。为什么？因为玩游戏的人群中，年龄较小的群体占比不低，而年龄稍大的人，往往被工作、家庭等压力缠身，没时间投入复杂游戏。目前游戏市场的主力是“新生代”，他们大多没有生活压力，只有学业负担，想通过游戏放松，但新生代接触最多的设备是手机——有手机就能玩游戏，何必花七八块钱一小时去网吧？
这就导致，即便新生代有成为硬核玩家的反应力和决断力，也不会选择过于硬核的游戏——一来这类游戏在手机上操作体验不佳，二来他们更需要“放松”而非“挑战”。所以在当今时代，像《永劫无间》（端游、手游）、《解限机》这类纯PVP对抗游戏，很难有大的发展。毕竟二十年前的玩家习惯泡网吧，用鼠标键盘操作，能适应精细化操作；但现在移动端“搓玻璃”的操作精度，根本无法满足硬核PVP的需求。
再看另一类游戏，比如《三角洲行动》，它分为大战场模式（纯对抗）和摸金模式——摸金模式的核心区别在于，玩家可以主动选择不参与PVP，哪怕躲着敌人走，也能感受到游戏的紧张感。包括摸金模式的始祖《逃离塔科夫》，以及《暗区突围》等“搜打撤”类游戏，它们的核心理念都是“不打PVP也能获胜”。
直到前段时间，《超自然行动组》上线，它是纯PVE的“搜打撤”模式；还有端游《致命公司》，同样是搜打撤，但对抗的是怪物，完全没有PVP元素——这两款游戏一经推出就爆火。由此可见，现在的玩家更偏爱非PVP的游戏模式，这其实也反映了现代人的生活状态：现实压力太大，对游戏的需求不再是挑战，而是放松。
游戏大致可分为两个方向：高难度的“挑战自我”，和低难度的“放松休闲”。当玩家觉得生活平淡、缺乏刺激时，会倾向于选择高难度游戏，通过挑战获得成就感；但如果现实压力已经很大，谁还会主动找紧张刺激？只会觉得“现实已经压得我透不过气，现在只想找一款轻松的游戏，把简单的事做好，拿到奖励、获得认同，以此证明‘我在现实中不是废物，依然能做成一件事’，最终达到放松的目的”。
所以到了2025、2026年，游戏厂商该怎么做？你可以把游戏做得精致、优质，但必须降低玩家的难度门槛，这一点不难理解。比如最近新出的《空洞骑士：丝绸之歌》，国外评分普遍在9.5分以上，但国内简中区评分只有50%多，玩家的核心反馈就是【太难】。当然，《丝绸之歌》的“难”确实该吐槽——它的难不是“设计精妙的难”，而是“偷工减料的难”“不负责任的难”，这就是个更细致的话题了。
其实类似的还有魂系游戏，我一直认为魂系的内核本身并不出色，只是宫崎英高把它包装得足够华丽，又刚好赶上了时代空隙，才得以爆火。实际上，老牌动作游戏厂商根本看不上魂系——它既不是主流，也没有太高技术含量，所谓的“难”不是“精妙的难”，而是“恶心人的难”，本质就是不负责任的设计。
当今的游戏市场其实是一个循环，这符合《易经》里“天下大势，合久必分，分久必合”的道理——事物发展总有循环性。过去游戏行业为了增加趣味度和深度，一味追求“难”，直到难到圈外人进不来，圈内人越来越少，这就是物极必反。如果把简单比作阳，难比作阴，当阴（难）发展到极致，甚至没人愿意玩游戏时，做“最简单游戏”的公司就开始赚钱了，比如米哈游的《原神》《崩坏：星穹铁道》。
当然，《原神》还是有一定游戏框架的。我一直强调：和《原神》推出时的主流单机游戏相比，《原神》其实非常简单，甚至简单到无聊；但和它之后出现的部分手游比，《原神》又显得难——因为这些后出的手游内核更简单，比如《寻道大千》（就是大家常看广告里“一头猪砍树”的游戏）：玩家点一下，猪砍一下树，砍树掉装备，玩法简单到极致。
而简单带来的市场反馈，就是大量用户涌入，催生了很多新生代玩家。这些新生代玩家从“圈外人”转化为“玩家”后，随着游戏资历变深（玩得时间越长，越接近“老玩家”），会逐渐觉得简单内核的游戏无聊，进而需要“更有深度、难度和挑战的游戏”。
所以在《原神》之后，又出现了其他开放世界手游，比如《鸣潮》——它一经推出就大受欢迎，正是因为《鸣潮》在《原神》的框架基础上，增加了更多操作、动作相关的核心系统，复杂度更进一步。这就是新一轮循环的体现：当过去“复杂到极致”的游戏走向衰落，标志着一个时代、一个循环的终结；而米哈游等厂商从“简单游戏”入手，拉新用户、开启移动端游戏的新赛道，就是“新时代的开始”。
新时代必然会继续发展，这是时代潮流。而像《永劫无间》《解限机》这类游戏，本质是制作人还停留在“已终结的旧时代”——他们的作品好不好？好。但时代已经变了：站在旧时代最后的硬核玩家群体里，你会觉得这些游戏很棒；但到了新时代，它们的设计和当前用户的需求脱节，不是“作品不好”，而是“没跟上时代”。
等到新时代发展到中后期，当用户对“简单游戏”的需求饱和，重新追求“深度和挑战”时，现在这些“硬核游戏”或许又会成为好作品被用户认可。但现在，用户还没到这个阶段——你的“难”超出了他们的接受能力，违背了他们“休闲放松”的需求，所以你就不是他们需要的产品，最终只能被市场淘汰。
就像“吃鸡”“大逃杀”模式的衰落：《和平精英》相比《三角洲行动》，已经成了“过去式”。当然，这不是说《和平精英》没人玩了，而是市场趋势已经从“缩圈吃鸡”转向“搜打撤”——这就是时代变迁的结果。
所以对厂商来说，关键是【抓住时代潮流，理解用户需求】，不能抱着只要作品足够好，就能占领市场的想法——这种想法的风险实际上是很大的，对于一个投资项目来说，厂商应该提前考虑好要不要主动去押这个宝。
