【江湖日常·一碗豆浆的温度】

五更，薄雾未散，峨眉山脚下的小豆摊已升起白汽。木勺搅浆，豆香顺着山风往坡上爬，一路钻进松涛，钻进半睁的睡眼。

“老规矩，咸浆多加虾皮。”

我把剑横放在长凳上，像卸下一段夜路。摊主刘婶不问我姓名，只记口味：三年前我帮她赶走劫盐的漕帮汉子，她从此把我碗底舀得特别满。白瓷沿儿磕在木桌上，叮当一声，像更鼓——峨眉弟子该去练剑了，我却贪这一口热。

隔壁桌是唐门的小师弟，袖口仍沾夜来淬毒的铜绿。他低头吸溜豆浆，睫毛上挂着雾气，像只犯困的猫。我们隔着蒸汽点头，谁也没问谁的任务：江湖很大，大到可以装下无数不说出口的生死。

刘婶把最后一勺浆倒进碗里，顺手撒了三颗花椒。山道那头，丐帮七袋长老扛着半袋新米晃下来，要换豆浆喝；恒山女尼提着空壶，想装一碗给受伤的狐。刘婶全应，勺子敲锅沿，叮叮当当，像敲一面小锣——江湖不是血雨，是这口锅里永不断续的滚。

我喝完起身，把铜钱扣在桌角，压一张字条：

“今晚若下雨，别收摊太早，我顺路。”

刘婶不识字，却识得我的剑鞘，笑着挥手。雾被晨光挑破，我提剑上山，脚步比豆浆更轻。

午后回到豆摊，雨果然来了。刘婶已收灶，却给我留一碗，用蓝布盖着，布角被雨点打出深色圆斑。我端起碗，豆浆仍温，像有人替我把江湖的火炉守到归期。

那一刻我明白：

所谓侠者，不是剑上光，而是半夜有人肯为你热一碗豆浆。