游话漫谈|被卡带 “困住” 的王者——N64

11/183 浏览综合

1996年6月，任天堂在日本正式发售了SFC的继任机型——N64。在主机命名上，该机型并没有在前两代主机名“Family Computer”上进一步扩展，而是以搭载了64位处理器，并以此命名为“Nintendo 64”（简称 N64）。

N64 的发售时间（1996 年）晚于世嘉 SS 与索尼 PS1（两者均为 1994 年推出），但它在硬件性能上实现了对前两者的碾压级领先 —— 任天堂直接跳过同期主流的 32 位处理器架构（SS、PS1 均为 32 位），率先搭载 64 位处理器，更在核心主频和图形处理能力上性能提升明显。

其 CPU 主频高达 93.75MHz，远超 PS1 的 33.87MHz 和 SS 的 28.6MHz，运算效率大幅提升；图形处理方面，不仅支持硬件抗锯齿、三线过滤等同期独有的先进技术，多边形生成率最高可达每秒 60 万，是 PS1 的 3 倍、SS 的 6 倍，3D 画面流畅度与精细度均处于顶尖水平。

尽管 N64 在硬件上坐拥后发优势，但在游戏载体选择上，任天堂出于保障游戏加载速度、强化防盗版能力、适配硬件高速带宽等核心考量，坚持采用卡带（最大容量 64MB），而非同期 SS、PS1 所使用的主流的 CD-ROM（最大容量约700MB）。

也正因这一选择，直接导致 N64 在后续发展中面临诸多现实限制 —— 比如卡带高昂的生产成本推高游戏售价，有限的容量难以承载大体量的游戏内容，其最大 64MB 的容量变得捉襟见肘，弊端也逐渐显现。

彼时游戏 CG 技术正飞速发展，高品质的 CG 过场动画往往会占据巨大存储空间，即便是采用 700MB 大容量 CD-ROM 的 PS1，不少大作都需要拆分多碟发行，比如在当年《最终幻想 8》发售时便搭载了 4 张 CD，才能容纳全部剧情与CG内容。

而 N64 的卡带容量仅差不多是 PS1 单张 CD 的约 1/11，根本无法承载带有大容量音视频的游戏内容，毕竟将一款依赖 CD 容量的游戏，压缩进仅 64MB 的卡带中难度极大，不仅需要额外投入资源进行内容精简与技术优化，还会大幅增加开发成本；再叠加卡带本身高昂的生产成本，厂商的研发与发行风险被显著放大，自然不愿再为其倾斜资源。

这也导致许多第三方游戏厂商在开发游戏时略过了N64平台，而纷纷加入开发工具链更便利的PS1平台，其中就包括有日本国民级 RPG 标杆之称的《最终幻想》系列开发商史克威尔，将该系列最新作《最终幻想 7》带到了索尼 PS 平台。而《最终幻想 7》的传奇故事，也自此在 PS 平台上正式开启并延续至今。

N64 缺乏第三方支持，还有个关键原因：任天堂的卡带模式又贵又不自由，而索尼 PS1 的 CD 模式刚好相反，两者差距一眼能看清：

N64 对第三方：任天堂对第三方游戏厂商的游戏，每张卡带收取约 30% 的权利金（含10%的卡带成本），并且需要按照预估销量提前交足权利金；比如，预估销量15万套，就得按照15万的销量给足，卡带由指定厂商生产，第三方厂商无法自己选供应商、调产量，卡带的销售由任天堂建立的初心会负责销售，至于能否售出全部15万套，任天堂不承担滞销责任，对游戏厂商而言，一旦游戏滞销权利金是不可退的，便会造成巨大的资金压力。
PS1 对第三方：根据卡普空前制作人冈本吉起曾谈到 PS 时表示，单张 PS1 游戏光盘，索尼共收取 1800 日元（含 200 日元生产成本和 1600 日元抽成）。最关键的是，索尼会和开发商共同承担滞销风险 —— 剩余库存的 1600 日元抽成会全额退还，开发商仅承担 200 日元的生产成本。后续为进一步降低厂商门槛，多碟装游戏只收取一张CD的生产成本。对中小游戏厂商来说这样承担的风险更小，还能自主选择工厂生产、灵活调整产量，因此拉拢了许多第三方游戏厂商。

一边是高成本 + 处处受限，一边是低成本 + 自由度高，不少第三方游戏厂商自然倾向 PS1。不过也并非所有第三方游戏厂商转向 PS 平台；卡普空仍旧为 N64 带来了看家大作《生化危机 2》。

要知道的是《生化危机 2》在PS1平台采用了2张光盘才容纳下所有的游戏内容（约1.2G）。卡普空通过极致的压缩手段和优化，在不影响整体游戏体验和剧情的情况下，以牺牲部分次要内容为代价，将《生化危机 2》“塞入”到64MB的卡带中。

尽管通过采取了一定的取舍措施，卡普空也为 N64 版加入了一些独占内容，受限于文章篇幅这里就不展开赘述了。

随着第三方游戏厂商的流失，造成 N64 游戏阵容的匮乏，进而严重拖累了主机的市场销量，形成 “缺游戏→销量差→更少厂商支持” 的恶性循环。

不过，N64上仍旧诞生了许多第一方的优质游戏内容，如《超级马里奥 64》《塞尔达：时之笛》《任天堂明星大乱斗》《马里奥赛车 64》等。《塞尔达：时之笛》还成为了Fami通首款满分评价作品。

不仅如此，本作还彻底重塑了 3D 游戏的设计逻辑、操控标准与叙事表达，至今仍是所有 3D 动作冒险游戏的 “隐形教科书”。例如，Z 目标锁定系统，解决了 3D 战斗中 “视角混乱、瞄准困难” 的核心痛点，玩家可锁定敌人后专注走位与攻击，该机制被《古墓丽影》《鬼泣》《艾尔登法环》等无数动作游戏沿用。

除了游戏中的玩法创新，N64 的手柄功能设计上的创新也成为后续行业的标准。例如 N64 首次加入了类比摇杆，取代传统方向键的 “步进式移动”，通过摇杆的倾斜角度控制角色移动速度（轻推慢走、重推快跑），完美适配 3D 游戏中的精准走位。作为应对，索尼后续推出了“DualAnalog、Dual Shock”手柄。索尼的跟进也让类比摇杆成为3D游戏的标配。

此外，N64还首创可拆卸 Rumble Pak 震动包，将触觉反馈与游戏节奏深度绑定；例如，战斗击中敌人、触发机关时，手柄会根据场景的不同产生不同的震动强度，让玩家从 “视觉 + 听觉” 的二维体验，升级为 “视觉 + 听觉 + 触觉” 的三维沉浸感。

后续还发展出 HD 震动（Switch）、自适应扳机震动（PS5），本质都是对 N64 震动理念的升级。除了震动包，还可连接记忆卡、麦克风、GB游戏卡座等配件，开创了 “手柄模块化” 的设计思路。后续世嘉 SS 的继任机型 DC 手柄同样采用类似的设计，即手柄可拆卸震动模块和记忆卡模块。

从 1996 年 6 月正式发售到 2001 年停产，N64 的全球累计销量为 3293 万台；反观索尼首款主机 PlayStation，其全球累计销量高达 1 亿 249 万台，两者在第五世代主机战争中的市场差距十分悬殊。不过若与同期世嘉土星（SS）仅 876 万台的全球销量相比，N64 显然并非这场竞争中输得最彻底的一方。

回顾第五世代主机战争，N64 并没有凭借性能上的优势占据上风，反而成为被卡带“困住”的王者。

它的遗憾在于，任天堂误判了游戏内容制作的发展趋势，以及存储介质在容量上的突破对游戏创作自由度上有着非凡的意义。同时过分执念于卡带的既有优势：尽管能带来无加载延迟的流畅体验，在读取速度上对 CD-ROM 形成碾压，还能借助自身特性有效抵御盗版（当时 CD 刻录技术已逐渐普及）。