下载 App
爱是永恒的命题-高恋十周年小涵线评测
2025/12/0616 浏览
第一次接触高恋的时候，我就是明确的小涵单推人。她很符合我的审美，黑长直，神秘又知性，美丽又温柔。
在品尝恋爱带来的甜美之余，我也一直想不明白一个问题：这么完美的女孩，是怎么喜欢上男主的？
当时的我用gal搪塞了过去，美少女不喜欢我还算什么gal？没想到的是，这次的后日谈，炒饭给了一份令我满意的答卷。
在半年前批判当时dlc的文章中，我就指出：男主和罗小涵的结局不能是废萌，不能是老公你真好我好爱你我们永远在一起。这不符合二人的人物形象。
因为小涵有稳定且坚硬的内核。
她是一个独立自主、温柔待人的女孩，对身边所有人一视同仁的重视，哪怕对身为情敌的木馨也是。她也有足够的能力，高三缺席几天的学习却仍能和男主上同一个大学，甚至浪费了考取的很多分数。
因此在这段感情中，双方的关系是女强势男弱势。最贴切的，应该是男主仍然被衬托成一个废物，一切的成就都依仗美丽又强大的老婆。
游戏的开篇也是如此。在家中的饭局上，父母调侃没有小涵的帮衬，男主早就废了。
在公司的工作中，韩状元调侃男主就像个废柴。
但小涵很认真的回应了这些揶揄，“我老公不是废柴，这样说的话会让我生气哦。”
霎时间青春的气息扑面而来，把我吹向几年前那个炎热的午夜，我翘起二郎腿打开电脑，听着Nuit Silencieuse，玩着高考恋爱一百天。
罗小涵好几天都没有来学校，身边的同学都习以为常，毕竟快高考了，罗小涵成绩又好又懂事，肯定是家里出了什么状况才不来的。
但男主就是放不下心，他回到小区，使劲的敲罗小涵家的大门，却无人应答，最后硬闯进去——“我只是想知道，如果我消失，会不会有人想来找我。”
男主见到了她最脆弱的一面。那个最真实，最可怜的样子。
那一晚很短，只要几个小时。
但那一晚也很长，长到足够让罗小涵靠在肩膀旁，把自己的所有委屈全部吐露出来，把身上的伤痕全部展示出来，让男主轻轻擦拭。
所以最后，男主成为了罗小涵坚定的归宿。哪怕在外人看来，男主一无是处，而罗小涵又优秀得不符合常理。
那一晚上，罗小涵说出了最让人动容的话，“不是恋人，是家人。”
但这也带来了一个问题：他们完全不懂怎么谈恋爱。
两个人跳过了相识、相知，甚至跳过了恋爱中相互了解试探彼此的喜好，直接到了恋爱最后的境地，把对方融入自己的生活。这多少是有些不对的，太过水到渠成，反而会出问题。
传统的恋爱中，两个人要慢慢摩擦，在生活上大大小小的问题上发生矛盾，然后解决问题，走向更稳定的感情。
但男主和小涵实在是太熟悉了，从小长大的青梅竹马，彼此又怀着足够真诚的，愿意全部献给对方的感情。导致他们越过了应有的磨合，出现了感情上的错位。
这也导致韩状元带有讽刺的问男主：“你俩根本没谈过恋爱吧。”
之后男主策划了一次约会，结果自然是可以预想到的糟糕。准备去的奶茶店关门了，逛到一半才想起来老婆穿了新衣服应该夸一下，搞砸大半之后只能漫无目的的溜达。
最后想了个不是办法的办法，在众目睽睽之下强吻了小涵，美其名曰惊喜。蠢到家了。
好在罗小涵最需要的就是这种蠢。
作为一个世俗意义上的强者，她太懂这个世界需要的是什么了。权力，能力，只要是优秀的代名词，都会慢慢地被她吸纳，最后转化为自己的能量。
一侧生长的太茂盛，另一侧就会凋零。小涵唯独缺失了一项能力，也就是犯错的能力。
她不会犯错。她不会撒娇。她不会歇斯底里。她甚至不会像个恋爱中的正常的女孩一样闹脾气。
这也导致，男主笨拙的一同操作让她放松下来，能够好好的享受生活。
看着好久没有这么开心的小涵，也让男主想起从前。想起高考结束后小涵来告别，说要搬走，可能以后再也不能见，男主冲上去抱住她。
想起大学期间男主炫耀老婆闹得满城风雨，荣登最令人恨榜的榜首。
想起那个晚上，那个最脆弱的罗小涵。就像今天晚上一样，躺在肩膀旁。彼时彼刻，恰如此时此刻。
罗小涵足够强大，所以可以不在乎世俗的眼光，去做自己喜欢的扶贫干部，去喜欢自己喜欢的人；另一方面她又足够脆弱，足够敏感，需要一个立得住的精神支柱，也就是男主。
她需要一个情绪宣泄的口子，但因为她足够懂事，足够有礼貌，足够善良，生活中又不存在这样的地方。
只有男主能接纳她的所有情绪，把她的所有外壳褪去，不再是罗主任，不再是扶贫干部，不再是那个完美的女孩，只是单纯的罗小涵，一个敏感但又只能不在乎的人。所以小涵最需要的就是耍小脾气。
她不能发疯似的大吵一架，这不符合她的认知和性格。但又不能完全不发泄，最合适的就是时不时的闹一下别扭，然后笑一笑把自己给哄好，这才是最健康的相处方式。
她需要撒娇，她需要任性，她需要有公主脾气。因为她对外人不撒娇，对外人不任性，不对外人耍脾气。
关于小涵父亲，后日谈里描写的不多，不过可以解读出一个很有趣的现象。
小涵的生命里是缺少父母陪伴的，更确切的说，判给父亲后，小涵缺少了父亲树立的榜样。因此她只能笨拙的去模仿，哪怕那个模样是错的。
而男主的出现又填补了父亲的空缺，填补了她内心的空缺。男主越犯傻，就越在向她证明：你看，我们可以活得不那么累，偶尔犯个蠢，生活也不会怎么样！
我之前一直想不明白的一个问题，就是罗小涵究竟为什么会喜欢男主。
青梅竹马还是太单薄了，发现她失踪破门而入只是一个契机，这些都是爱的表征和后果，但不是原因。
好在这次后日谈补全了，补全的很完美。那天晚上，小涵的父亲接口要做手术而离开，实则是懦弱的逃避现实，家里只剩她一个人。
男主敲开了门，送上了妈妈煲的汤。
或许是害怕小涵孤独，男主自顾自的关心起来，“我的房间就在隔壁，你害怕的话可以想起我！”
正准备离开的时候，身后传来细如蚊蝇的声音：“你...能留下来陪我玩吗？”
“嗯！当然可以！“
双方都踏出了爱情中最完美的一步。最纯粹的浪漫，最美好的爱情。
感谢罗小涵，感谢炒饭老师写出的good ending，感谢遇见。
弹丸论破十五周年特卖，写给新玩家的微剧透入坑须知
大家好呀，我是Recardo。相信大家这些天已经被弹丸骨折大甩卖的消息刷屏了，有的小伙伴手快一步直接全买，还有的小伙伴正在犹豫是否要购买，买了不玩怎么办？
今天就来给大家不剧透介绍一下弹丸是怎样的游戏，以及是否值得体验！
1.游玩顺序
在开始介绍之前，惯例先说一下游玩顺序，以免有的朋友还要翻别的帖子。
弹丸的入坑顺序是弹丸论破1（希望的学院和绝望的高中生）——弹丸论破2（再见了绝望学园）。
绝对绝
@Recardo
2 赞
老东西终于交出小丑牌焚诀了：强力小丑推荐（上）
大家好呀,我是Recardo。离上一期攻略过去了很久，我也沉淀了很久，现在已经全成就。本期还是带来新手攻略，告诉大家通关过程中哪些小丑比较好用，助力大家早日通关！
叠甲：本攻略是新手教程，只针对刚入坑游玩的萌新，不是金注通关技术贴，想秀理解的大佬可以自己去写帖子，不用在我评论区指点江山，看了不爽我会删，介意请回避。
观前提示：本攻略4k字余，不妨点赞收藏后观看，以防丢失
1.在讲小丑之前，先讲计分
@Recardo
12 赞
草履虫也能学会的小丑牌新手向攻略：基本介绍
大家好呀，我是Recardo。
很久没有写攻略了，本期为大家带来的是小丑牌的新手向教程。
小丑牌这个游戏深度没有想象中那么足，反而是入门阶段比较困难，因此写一下新手教程还是很有必要的。
我本人是通关了最高难度金注，比较简单的蓝牌和浮雕牌组，比较难的等离子牌组。不能说是小丑牌领域大神，但也算有一点点的理解，足以帮助各位轻松通关。
那么废话不多说，我们直接开始！
叠甲：本文所写的一切旨在帮助新手通关，
@Recardo
9 赞
01:03
米加小镇更新啦❗自定义DIY拼豆店专属服装❗
#发现好游戏 #米加小镇世界
@挽秋
79 赞
141 回复
老东西终于交出小丑牌焚诀了：强力小丑推荐（中）
大家好呀，我是Recardo。又是两周过去了，我已经把全小丑贴金，游戏理解再次上升~
本期还是带来强力小丑推荐。这一期一定要看，会涉及很多新手不知道的知识！
叠甲：本攻略是新手教程，只针对刚入坑游玩的萌新，不是金注通关技术贴，想秀理解的大佬可以自己去写帖子，不用在我评论区指点江山，看了不爽我会删，介意请回避。
本期同样3k字余，不妨点赞收藏，以防丢失！
小丑牌这个游戏只有两件事，一个叫经济，一个叫
@Recardo
18 赞
7 回复
草履虫也能学会的小丑牌新手攻略：进阶技巧
大家好呀，我是Recardo。上一期的反响非常热烈，朋友们的点赞关注太给力了，让我有动力努力更新。
本期来讲一讲游戏内的一些进阶技巧，为最后的冲分做铺垫。点赞越多，更新越努力哦
本文两千五百字余，不妨先点赞收藏，以防丢失
1.跳过盲注、标签
上一期在选择关卡阶段，我们略过了对跳过盲注的讲解，本期就来详细解释一下。
首先明确一点，跳过盲注是高风险高收益的决策。除开白注难度外（就是最简单的那个难度），
@Recardo
6 赞
Tga之后，再谈光与影
写在前面：我知道会有相当多的人正文不看，直奔评论区，张口就是33不配，幽默33，野鸡tga云云。虽然并不能理解他们的意图，但请勿污染评论区，这里不是让你们泼洒情绪的化粪池。
33号远征队，是一个复杂的游戏。对我来说，从各方面。
剧情方面我写了很多很多，写了七个小时的剧情解析，最后被举报限流，欲哭无泪又无可奈何；
攻略方面我也写了很多很多，前前后后改了好几个小时，最后终于侥幸活下来；
我对它倾注了太
@Recardo
6 赞
1 回复
01:27
如此真实又可以DIY的奶茶店游戏！豪玩
✨游戏名字：奶茶店大亨（demo）
设备：🖥️pc
简介：一款可以DIY奶茶菜单，还可以经营奶茶店的游戏，有很多种食材可以放在奶茶里，还可以装修建造店铺，自由度非常高。
#tap发现好游戏 #发现好游戏 #好玩的模拟经营游戏 #steam
@六十四颗豆子
17 赞
2 回复
如龙极3白金全方位评测：你是龙，也好
思来想去，我最终还是决定给极3好评。在我白金的40h中，至少前30h我玩的非常非常爽，一天打十个小时都不累，晚上做梦都在玩如龙。
次世代的如龙还是那个味道，量大管饱的小游戏，无厘头的支线，严肃的主线剧情，高清化的建模，你知道一个月前的3hd我是怎么赤完的吗？重制版是对的！1.剧情先来讲被吐槽的最多的剧情方面吧。先说支线，都知道原版的一百多个支线被删到了三十一个，都在说没法玩了垃圾作品。你们之中有多
@Recardo
5 赞
5 回复
推理游戏也能玩到燃哭？
大家好呀，我是Recardo。
在通关且全成就一周后，我终于有心思来重新审视、撰写这部作品的赏析。
本期与以往不同，我想从角色的个人角度来分析整个作品，实现最沉浸的体验。
前排提醒：本文有非常多弹丸2的剧透，请酌情观看
1.狛枝凪斗：最纯粹的疯狂
要说弹丸2和1最大的不同，我想一定是狛枝凪斗这个角色。表面上看，他相貌俊朗，待人谦和，妥妥的最佳男二号。一开始还真被他给骗了。
没曾想第一案，上来就给我
@Recardo
3 赞