10天极限救火，被中国玩家连夜封神：草台班子的小小史诗

「知道自己要去哪里，这真是太好了。」

文/林致

9月4日晚上，就职于腾讯游戏的动画师业子，守在电脑前等待《空洞骑士：丝之歌》发售。

她一下班就迫不及待赶回家，然而，Steam页面从晚上10点开售起就被挤爆，直到深夜1点多才终于成功入库。

玩家戏称其为「游戏第一个BOSS」

业子进入游戏已是凌晨。开局一切都令人兴奋，直到她察觉翻译不对劲，「像被翻译当头打了一棒。」

这还是中文吗

社交媒体上有很多人和她一样：满怀期待打开游戏，结果被中文翻译狠狠「创」了——其实《丝之歌》的英文原文简洁明快，但到了中文却都被翻成了古风小生，每个角色说话都拿腔拿调。

每句话都需要中译中的程度，左右滑动查看

游戏上线后，Steam简中版本得到了非常多的差评，评价远低于其他地区。

评论区吐槽翻译的更是数不胜数：「一觉醒来所有人翻译水平下降一千倍」「老夫百有四十……这译笔竟和老夫当年一个模样！古不古、今不今，比半文半白话还别扭」。

失望的业子突然想到，如果能破解文件，搭一个显示英文原文的插件，至少能让自己对照着看懂。而且，她有点代码基础，也曾给朋友手搓过《星露谷物语》的图像Mod，这似乎并不是难事。

很快，业子把自己的想法发到了小红书。一方面想碰碰运气，看能不能遇到志同道合的伙伴；另一方面，也希望能帮到同样被翻译困住的玩家。

随后，她开始专心做Mod，但代码的加密比她想象的更复杂。昏黄的台灯亮着，她的笔记本风扇越转越响。她拆文件、改脚本，一晃就到早晨五六点钟了。

正当她准备上床休息时，突然发现自己的小红书后台爆了，通知栏已经跳到了99+。评论区不断有人涌进来。有人说愿意尝试解包，有人自告奋勇希望帮忙翻译，还有人说刷到了其他同类型的帖子。

这些留言像一条条线，把原本散落在各地的尝试牵到了一起。

业子顺着评论区的联系方式，加上了在日本学计算机的地铁人。两人原本打算合并一下当前的探索成果，先做一个能玩的双语版本。但随着更多人加入，最初的小补丁计划很快变成了「干脆做一个真正的汉化」。

只是他们都没想到，这场汇聚天南海北的为爱发电，会成为中文玩家社区的一个奇迹。

合作从9月5日下午开始。

一群因《丝之歌》翻译而焦急的玩家，纷纷涌入一个微信群。这时候群名还很朴素，叫「丝之歌汉化」。

原本这可能只是几位爱好者的松散合作，但一番熟络之后，大家发现群友的专业程度超乎想象：有人来自外国语院校，有人长期从事口译，有人参加过知名字幕组和游戏汉化组。

于是，他们希望干脆把这件事做到足够好，目标不再是一个小插件或者AI翻译，而是经过专业审核的考究翻译。

大家信心满满、热情高涨，但很快被现实打脸。几个核心成员拼命「拉磨」，仍难以覆盖如山般的文本量，想要尽早上线汉化，单靠现有人手根本不够。

团队只能再次把目光投向社交媒体，发起新一轮招募，希望找到愿意加入的同好，分担这份沉重的任务。

他们快速创建了一个在线报名表，小红书、微博、小黑盒、B站的申请很快就如雪片般涌进来。

热情的回应让人振奋，但如果所有人不分先后地一股脑加入，很可能会让汉化工作陷入混乱。于是，筛选机制就变得十分重要。

报名表除了要求提供CATTI、专八或等效证明，还设置了200字试译，希望尽量用最短的时间摸清每个人的基本功。

除了专业技能，被筛选的还有一个重要的隐性特质：「响应速度」。「为爱发电的项目，沟通延迟就是最大的成本，加好友之后一天都不回消息，后续的协同排期和问题沟通根本无法进行。」

报名表像一道闸门，从混乱里分出了可以马上投入协作的第一批力量。

但仅仅是这样，整个流程还是显得有些无序——5839条文本像一座未被分割的大山，大家凭兴趣各取一段，很快就出现了一句台词两个译名的情况：一个叫Menderbug的NPC，在前面被译成了「修补匠」，在另一处又变成了「修理工」。

对此，地铁人、枣老师和鱼老师决定制作详尽的分工表格。他们依据术语、角色等标准，将几千条文本拆成了一个个散装任务，由群内成员主动来认领。

这时候，工作流程和角色分配的雏形开始浮现。

为了让大家对翻译进程把握得更清楚，团队还决定正式使用Paratranz（游戏汉化协作平台）。这个名字一发出来，枣老师立刻认了出来：「这个我翻《司辰之书》的时候用过！」

该平台让几千条文本第一次具象地摊开在所有人面前：每条的状态、修改记录、责任人都清楚透明。

值得一提的是，业子和地铁人两人原本都打算做翻译工作，因为两人都有英语国家的求学经历，但在群内成员逐步扩大的时候，二人迅速切换了自己的角色。

「我发现有更专业的人上场了」，业子说，「我的习惯是把专业的事情交给专业的人来做」。与此同时，她任职公司的新项目也即将开始，个人时间锐减。于是，她主动将核心的组织管理权移交，自己则退居二线，转为辅助宣传和提供建议。

同样，最早的技术破解者地铁人，也在此后更多地专注于应对游戏更新、打包等技术支持工作。

短短几个小时内，秩序从混沌中长出来。Paratranz的进度条稳定上涨，群里关于术语的讨论也变得更有序。

这座由散兵游勇组建的「草台班子」，终于开始以接近专业团队的方式运转。

秩序一旦建立，效率便自然涌现，并催生了这个团队独有的工作景观：一个跨越8个时区、24小时运转的「数字磨坊」。

国内夜里十点，做英语教培的乔小猫关闭电脑，Paratranz的数字进度条却没有停下。几小时后，英国的大鱼肠刚在当地时间七点下班。她专注翻译看护者的部分，一直工作到英国深夜十二点，此时国内已经迎来清晨。

几千公里外，意大利的傍晚，数学专业出身的叶子桑结束了本职工作，如同切换程序般自然地打开平台，接过上一棒尚未完成的条目。再往东，当欧洲进入睡眠，澳大利亚的天色已微亮，波尔卡在清晨校对一段NPC对话，准备把最新的宣传文案一并发去小红书。

随着地球自转，项目进度条像一条被不同时区依次点亮的跑道，几乎没有一刻真正停下。

团队赋予了自己「磨坊组」的称号，并将翻译工作戏称为「拉磨」。在日常语境中，它意味着重复劳动，但在这里，它更像是一种被目标与热情自然推着前进的集体心流。

枣老师是拉磨最勤勉的成员之一。她的个人贡献列表很快突破八百条，其中不少是在通勤或口译间隙完成的。

有次她在会场外的走廊里，靠着墙坐下，用手机打开Paratranz。窄小的屏幕上，条目需要一条一条滑过，输入框时常被键盘遮住，但她仍在十几分钟里处理了三十多条物品描述。「其实手机翻译很麻烦，」她说，「但想到群里有人还在继续，就觉得自己多做几条也不算什么。」

在这场突如其来的「数字赶工」里，大家都找到了一种久违的满足感。

「知道自己要去哪里，这真是太好了。」

「这是我毕业后第一次拉磨拉得这么快乐。」

24小时的接力让微信群持续滚动。几乎每个人醒来的第一件事，都是点开那个亮着99+的微信群。按常理说，这意味着负担；可对他们来说，翻看前一轮大家留下的术语争论，却带着某种被需要的愉悦。

即使上一条讨论停在五小时前，大家也可以随时引用回复。意见会被认真阅读，补充会自然接上，队伍像一条不断被点亮的跑道，每一次醒来都是接棒。

高效协作的背后，是可靠的技术支撑。地铁人为团队制作了很多「轮子」：词频分析脚本、术语表生成器和游戏百科检索页面。这些工具像一份精确的地图，让译者在尚未深入游戏时，就能进行可靠推断。

「凡是能自动化的东西，我都给他们做出工具来。因为很多机械性的工作没有必要让人去做。」

在这期间，真正需要「救火」的情况，其实只出现过一次。

9月7日，翻译文本注入游戏后，屏幕变成一片「口口」乱码。问题其实并不复杂，只是Steam字库里的汉字量不足，很多翻译无法显示，但由于磨坊组只有地铁人一个技术，所以这个问题还是对他们造成了困扰。

既然内部解决不了，那就试试找外援。地铁人立即联系上了另一个汉化组「修车组」的技术大神——游离态。

修车组和磨坊组，算是两个最早决定给《空洞骑士：丝之歌》做民间汉化的团队。两个汉化组之前并没有太多交流，却迅速建立起一种战友般的默契。游离态分享了他的方案，磨坊组的乱码随即消失。

这件事没有掀起风浪，却让两人之间形成了微妙的默契。事后他们经常交流技术细节，但都避免替对方打包。「万一打错包，把两个组的成果混了，那简直是晚上做噩梦都不敢想的场面。」地铁人半开玩笑地说。

当技术障碍扫清，真正的「考据战争」则在群聊中打响。

例如，一件会爆炸的发光球囊道具，原文叫「pimpillo」。波尔卡第一反应是「枕头」，但明显不匹配功能。拥有语言学背景的大鱼肠指出词源：「词根是西班牙语，意思是小花苞。」最终，结合玩家社群的灵感，它被定名为「砰砰花蕾」——既保留「花蕾」的意象，又让「蕾」与「雷」谐音，暗示其爆炸属性。这类讨论几乎每日发生。

后来，大鱼肠成为了群里的「活字典」。

一个典型争议围绕NPC「铸炉之女」展开：她始终用「we」自称。这指代的是其背后的「铸炉铁匠工会」？还是一种彰显尊贵的「皇家用语」？大鱼肠搬出历史语言学举例：君主常以「we」自称，宣示权威。结合角色定位，团队达成共识：多数情境下译「我」，体现其自信；仅当语境明确涉及集体时，才保留「我们」。

个性化翻译更是挑战。龙猫团子在翻译机器虫的语句中，用横线表现机械停顿；水母则尝试将加蒙德的口音个性化，风格上参考杨绛的《堂吉诃德》。

为了将无数讨论沉淀下来，相对更熟悉本地化流程的枣老师撰写了一份内部《风格指南》。这份指南十分详实。比如汉化文本中应尽量避免使用「人」字，以契合虫类世界设定。角色对话需严格匹配其身份与性格，战士用语简洁粗粝，学者腔调迂回复杂……

他们也试着把东欧口音改编为模仿中国的方言

而野狐狸虽然不是译者，却几乎贯穿整个翻译流程。他的身份更接近「玩家顾问」。在团队讨论中，他几乎一直在线窥屏，靠着极快的通关速度和准确的记忆，能随时为大家提供截图、上下文或坐标说明。

至此，翻译不再是孤立的文字工作，而是一场有规范有标准的集体创作。

9月8日晚上10点，团队迎来了第一次真正意义上的发布，但他们没想到，这也是一场大型滑铁卢。

周末的高效率制造了一种错觉。大家几乎全天在线，翻译速度飞快，Paratranz的进度条在短短两天里涨到40%。这看上去足够覆盖第一幕的内容，地铁人一开始向玩家们给出了承诺：「晚上七八点钟会发一版，大家下班就能玩上。」

但周一的残酷现实彻底打破了这种预期。成员们陆续回到上班上课的日程，翻译速度明显放缓。几乎到夜里十二点才完成。

另一方面，Team Cherry制作组的文本放得较为混乱，团队对文件系统还没有那么熟悉，翻译时有一些关键部分没有识别出来。比如「title」指的是游戏里特别关键的新地图切换显示，但这个文件翻漏了，玩家会直接看到机翻版本的大字地图。

像这样由于第一幕工作列表遗漏造成的问题远不止这一处，等到第一版汉化发布，玩家的反馈一条接着一条。

短短几小时，周末积累的信心被现实击穿，他们第一次意识到：想要做好汉化，难度远超想象。

夜里，他先找上隔壁汉化组的游离态，确认打包的核心技术没问题，再开始把缺口逐个列成清单，比如哪些文件是空的，哪些是旧的。

凌晨时分，几个核心成员陆续在群里默默认领任务。最肝的枣老师挑走了最大的一块。正是因为之前那句承诺抬高了预期，他们才必须以这种「夜修」的方式赶上进度。

次日下午1点，修复版终于发出。第一幕被补完整，修正了UI错误，补齐了缺失文本。玩家群的情绪从质疑转向感谢，也开始给出友好的、具体的建议。

地铁人没在内部细说进度缺口的来龙去脉。「大家不需要知道这里面还存在进度问题。既然玩家接受技术问题的解释，就让这件事到此为止。」

在修复版发布的同一时间，后两幕的翻译也在稳定推进。剩下部分，文本更碎，量更小，节奏反倒更顺。那个仓促的夜晚像一场应激测试，不仅修掉了问题，也让团队找到了前进的节奏。

9月10日，游戏的三幕全部完成，完整版发布。

地铁人自己也打开了游戏，用的是他亲手打包的版本。看到运行顺畅，他终于松了一口气。此时，项目似乎也在滑向终点——大错误已无，只剩下一遍遍细磨。他们甚至开始筹划「二审」，拉上翻译水平不错的核心成员，再努力一下，统一风格，并提升文本的文学感。

9月12日，bug修复包发布，三十余处细节被修正，版本趋稳。可正当大家以为终于能喘口气时，游戏官方却突然推送了更新。

更新内容虽然只写着「性能优化」，但对汉化组来说，这代表着所有文本的内存地址全部偏移。地铁人的比喻很简单：「原来游戏去1号到50号门牌找文本，现在它去101到151号找了。而我们还留在原来的地址，当然找不到。」

原本应该顺着修复节奏进入平稳阶段的项目，被这次更新一下子按下暂停键。玩家群里再次被黑屏和无文字的截图刷满，刚放松的情绪立刻被拉回紧绷。既然游戏内部结构被改写，文本只能重新注入新的地址，而这一步只有地铁人能完成。

那一晚，他先与游离态核对全部技术细节，确认新的文件结构无误后，开始把所有文本重新写入对应位置并重新打包。

凌晨三点，新的汉化包上传，当群里跳出「好了，能用了」的回复时，窗帘缝外的天色已经泛起浅白。

在最紧张的发布与修复周期过去之后，「磨坊组」没有解散，群聊依然活跃，他们进入了更精细的「二审」阶段。

为了提高翻译质量，磨坊组又重新敲定NPC键值表和术语翻译。枣老师和鱼老师连着中美远洋电话拉磨，两人对照wiki做了五小时。在此基础上，大家专注统一数十个 NPC 的对话风格，让每个角色都拥有真正独特的「声音」。

汉化工作结束后，他们还翻译了一些生肉，把外网的优质剧情解析视频搬到B站来。

据枣老师说，二审的核心成员们，最近又聚到了一起，打算给一款小体量的独立游戏继续做汉化。这次汉化组的名字，依然叫「磨坊组」。不过这些都是后话了。

9月13日，经历了长达一周，每天24小时拉磨的汉化组，终于有机会缓一口气，回头看看自己创造了什么，以及这段旅程真正改变了什么。

首先是一份「能打」的作品。

直到上线后的第二个周末，很多磨坊组的成员才正式打开游戏。看到自己的译文出现在屏幕上时，有人说，「开场诗一出来，我就有点热泪盈眶了。」

汉化包在玩家社区中建立了不错的口碑，大家认为这是比官方版本更忠实、更优美、更符合游戏气质的翻译。QQ空间、小红书、微博等渠道的宣传让他们有机会影响上千名玩家的游戏体验。

左右滑动查看

但更深的收获，是人与人之间的连接。一群因热爱而偶然相逢的陌生人，在日夜兼程的「拉磨」中，成了共享一段热血记忆的战友。

我后来发起了一场群体线上采访，这个会议链接被发到磨坊组的工作群里，谁都可以来参加。这次采访本意只是补齐一些集体视角，却意外持续了三小时。

不同时间、不同城市的人陆续加入，在回答问题的过程中，大家更进一步了解彼此。比如，大家惊讶于群里「同人女」比例极高，两位专业的翻译老师其实是十多年的同人好友，甚至还有先后被不同人拉进来的「学术情侣」……乃至于到采访的后半段，大家几乎抱着一种八卦的心态参与进来。

这场采访结束后的几天里，大家仍在工作之余讨论八卦，仍有人说希望能再一起做汉化——这种在数字空间里生出的情谊，或许比任何成就感都更难忘。

最多的感慨，还是关于「自我实现」。无论是翻译专业的学生、从业者，还是其他领域的爱好者，他们都在这段纯粹的创造中，找到了日常生活中稀缺的成就感与掌控感。「打开游戏，看到屏幕上流淌过自己反复推敲过的句子，那种满足感，比单纯玩游戏强烈得多。」

关于磨坊组的未来，想法是开放的。有人希望这个高质量的民间汉化能获得官方认可，实现「转正」；有人像枣老师和许多成员一样，觉得作品本身被玩家喜爱，自己在过程中收获了知识与友谊，已是圆满。

无论最终能否被官方「招安」，这群来自天南海北，为爱发电的玩家，已经完成了一次近乎奇迹的协作。

在《空洞骑士》的世界里，主角常常面对庞大的废墟与无名深渊，经历无数的挫败和尝试。而现实中的他们，在短短十来天内解决了接踵而至的难题，将一份优质而精细的汉化，带到了热爱《空洞骑士》的玩家手中。

或许这就是属于这个时代的小小史诗。