【TapTap年度游戏大赏】“活着离开的人，都病过”（山瘟）
2025/12/312462 次播放综合
我第一次意识到凛山镇不对劲，是在下车那一刻。
风很冷，但不是天气的问题——
是镇子在呼吸…
矿灯的光照不远，像是被什么吞掉了。
街道尽头立着那块山神碑，裂缝顺着碑身蜿蜒向下，褐色的液体缓慢渗出，像血，又不像…
没人围观，也没人躲开，他们只是低头走路，仿佛这东西从一开始就该存在…
▪️▪️▪️▫️▫️▫️
镇上的病，说不清是什么病，
先是咳嗽，后来是发热，再后来，人会开始忘事…
忘记矿井的层数，忘记自己挖过多少煤，
最后，忘记自己为什么还活着。
我去问人。
他们说：“山神病了。”
我问那为什么不修。
他们沉默了一会，说：“修过的，都没回来。”
▫️▫️▫️▪️▪️▪️
夜里，碑会响。
不是风声，是有人在里面敲。
一下，两下，像是在数时间。
我终于明白了——
这不是一座正在衰败的小镇，
而是一座被允许继续生病的地方。
▪️▫️▪️▫️▪️▫️
矿在吸血，碑在吸命，
而人们用沉默换取活着的资格。
▫️▪️▫️▪️▫️▪️
等我意识到这一点时，
却已经站在碑前了……