老玩家劝退信

       几乎所有长期运营的游戏，最后都会走到同一个结局。玩家集体暴动，指着策划的鼻子骂大家写小作文，甚至做 PPT 教策划怎么改游戏。

       看起来每一条建议都无比正确，可结果策划就像聋了一样，死都不改。策划不是不懂，而是他们背后系统根本就不允许把游戏改成你想要的样子。因为在现代商业游戏的逻辑里，快乐早就不是目标了，能不能把你每天死死的按在游戏里，才是唯一的 KPI。

       对于策划背后的 KPI 来说，“满足感”是最大的敌人。如果让你一次性爽完，你下周可能就不上线了，数据就难看了。所以，现代设计的核心手段只有一招，制造匮乏。为了实现这个目标，现代游戏发明了 3 套最杀人诛心的时间绑定机制。首先是每日任务，也就是赛博打卡，任务是为了推动剧情，现在的日常纯粹是为了在线时长，去某个地方和NPC对话打些小怪，去个寻宝，这些动作有乐趣吗？完全没有，纯粹是机械劳动。但他通过绑定核心资源，比如原石、金币、经验，强行勒索你的时间，这在本质上和公司要求你早上 9 点必须打卡没有任何区别。

       

       他让“我想玩”变成了“我得玩”。其次是通各种卡各种战令，也就是付费上班，这可能是商业史上最天才也最鸡贼的发明，表面上你花小钱买了大奖励，性价比极高，实际上你签下的是一份对赌协议，一旦你买了卡，你就必须在卡的有效周期里保持极高的出勤率，如果你中途有事忙了几天没上线，你亏掉的不仅仅是奖励，还有你充进去的钱。

       

      他成功的把玩游戏变成如果不玩就会亏本的债务。最后是限时卡池，也就是过期不候，限时卡池、限时活动、节日“限定”这两个字。限时就是悬在玩家头顶的达摩克里斯之剑，他利用了人类最原始的 Formo 心理错失恐惧，他不管你这周是不是要加班，不管你是不是要考试，他只告诉你现在不来，以后就永远没有了，这种设计是在用你的焦虑感做燃料来维持服务器的热度。

       当我们把这些机制拆解完，你就会发现现在游戏和传统游戏在底层逻辑上的巨大鸿沟。在以前买断制为主的时代，设计师最大的恐惧是你觉得无聊，所以他们会想方设法把关卡做的精彩，把剧情写的跌宕起伏，恨不得每一分钟都塞满惊喜，那时候的游戏像一场精彩的电影，他在争取你的掌声，而现在商业性游戏为主的时代，设计师最大的恐惧是你不上线，内容好不好玩是次要的，数据好不好看才是主要的，所以他们不需要把内容做的多么惊艳，只需要把养成线拉的足够长，把日常做的足够琐碎，这时候的游戏像一个严苛的考勤系统，他在争取你的日程表。

       

      以前的游戏是你想放松时的避风港，现在的游戏是一个害怕你离开的监控者。当一种娱乐方式需要你靠坚持、靠自律、靠毅力才能完成时，他就已经不再是放松工具，而是一种负担。所以这从来不是玩家心态的问题，这就是当游戏被设计成吸睛的工具时必然的结局。那么回到开头那个问题，为什么哪怕你把攻略写的再完美，把 ppt 做的再专业，策划也一句都听不进去？因为你们根本就不在同一个频道上，你在想的是怎么找回快乐，而他在算的是怎么填满数据拉高KPI。但当快乐和 kpi 注定无法兼容时，任何建议都是徒劳的。这才是为什么慢色化会变成一场永远不会有结果的仪式，因为它本质上是自由与金钱之间，一场早就分出胜负的冲突。