一款写90年代广西小镇的小游戏，玩哭了无数玩家

说到5年前大家最期待的游戏之一，可能还有人记得一个冷门的名字：《世上英雄》。

当时游戏第一次开试玩，可以说叠了很多debuff，画面是纯像素，玩法是纯叙事，流程只有20分钟，但十个玩过的人里却有十一个流下了眼泪。

不是因为有虐心的剧情，也没有刻意的煽情，其实在20分钟里，它只讲了一个90年代的小事——一位父亲接自己生病的女儿放学回家的过程，非常平淡。但由于高超的叙事节奏和真挚的情感，游戏中夕阳下父女俩河边的温情一幕，击溃了很多玩家。

大家纷纷留下大篇玩后感等上线，游戏一做就是四年，2024年终于上线，一举拿到了95%好评。

正式版流程延长到了四小时，依然没什么酷炫的玩法和画面。妻子去世后，你带着病重的女儿，说服镇上的人参加女儿一直期待的龙舟大赛——整整四个小时就讲了一件简单的事。

但它所展示的人和人关系的幽微变化，真的格外动人。

你是一个失意的中年男人，你的女儿是让老师头疼的孩子；

你是一名货车司机，总想跑外省长途挣钱，你的女儿是一个孤僻的娃仔，整天不知道在想什么；

你不知道女儿在哪个班级，女儿也不清楚你在忙什么，妈妈去了哪里。

让这样一对儿称不上亲密的父女，一起去干一件大事，慢慢向彼此靠近。整个过程温情又可爱，还有点心酸，这就是游戏的核心了。

一开始氛围真的相当糟糕，平时照顾孩子的爷爷奶奶急着出远门，这下看孩子的任务落在了你头上——这可是个麻烦事儿！长途跑不成了，还得听孩子顶嘴。

“为什么拿走我的玩具和书 ！？”

“因为你在学校不听话”

“我不关，就不关电视！”

“你怎么又发气？”

看得人直叹气。这俩人一个总在发脾气，一个不听孩子在讲什么，说来说去白费事。但是我们作为玩家其实是知道的，孩子是觉得孤单了，父亲是急着挣看病的钱。父女俩之间真的不熟。

而且女儿出装带暴击的还好有美丽的广西小镇风景可以看。无论是层叠的远山、镇民口中的劏鸡，又或者女儿的小名“地主妹”——对娇养的女孩子的昵称，普通话中少见的遣词用句，应该是广西吧？邻居见面互相问声吃没吃，大家躲在阳光下的荫蔽里打盹闲聊，卖水果的、配钥匙的、修自行车的......

据说这和现实中的广西风景一模一样在父亲和女儿“互相认识”的前半个小时，游戏都不急着进入主线，更像个散步模拟器。玩家一路跟着父亲的视角，穿行在镇子的街头，是人是狗都聊上两句。

游戏第一幕以悠扬的口琴声结尾。父亲翻出许久未吹的口琴哄女儿入睡，女儿床头贴着“威风女侠”的海报，听着妈妈常吹的曲调，睡着了。

对话日常，情节平淡，一切轻轻缓缓。

主线也不复杂。女儿得知妈妈有个未竟的心愿：把自己亲手做的龙头放在龙舟上，来一次真正的游龙。于是父女俩为了凑齐划龙舟的阵容，开始到处在镇子里“逮人”。

人是肯定凑得齐的，最后龙舟也一定能下水的，主线也是没有戏剧性的冲突的，那些所谓“叙事十要素”“英雄之旅定式”的写作小妙招一个都没有。但是故事如小溪般流淌着，就让人不知不觉玩了下去。

可能正是因为没有戏剧性的冲突， 游戏把笔力集中在细节的打磨上。它不直接写“失去亲人很悲伤”或“父女和解很快乐”这种抽象的概括，而是通过更细小的事务来表达。比如，父女俩关系缓和后——

俩人还一起嘲笑上别人了，真是超幼稚的。

这么一想，或许游戏还是有一个大冲突的：女儿的病最后会好吗？

故事越是温情，这条暗线的紧张感就越强烈。

制作组会偶尔触碰一点点暗线。游戏的后半部分，女儿病情突然恶化，父亲来到附近的寺庙寻找忘忧草，那是一种可以帮助实现愿望的神秘草药，但寺庙把守着不让外人接近。父亲只好趴伏在地上躲避看守，一层层向里闯关，途中遇到了巡逻的工人，挡在路口的老头，朝你biubiubiu射子弹的战士......看到这儿大家懂了，这是父亲做的一个梦。

这儿有好几个小关卡，显然在致敬《合金装备》《潜龙谍影》等经典老游戏，配上激昂的音乐和中二度爆表的台词，打得人热血沸腾。

一番苦战后父亲成功了，女儿吃下忘忧草，病真的好了，大都家开心地笑了。接着下一幕，父亲在沙发上醒来。

眼前白炽灯光下的屋子空荡荡的，周围一点儿声音都没有。他愣了好一会儿，深深把脸埋进手里。

太痛了。

很多时候，流淌的情绪埋在日常琐事之下，玩的时候总会感到一丝丝饱胀、一丝丝心痛，时不时叹上一口气。

到这里，这款游戏能获得95%好评的原因好像也说得差不多了，就不再继续介绍了，再说就要剧透结局啦。

还有一个问题：为什么《世上英雄》要写一个关于乡土的故事呢？

有种说法是，过去几十年来人类文明经历了生活方式的最大改变，即人与土地的分离。不同的生活方式塑造不同的感知方式，从这个角度说，在城市长大的人，或许难以完全体会这款游戏的心流。在我们之前对制作团队的采访里了解到，《世上英雄》大部分情节是虚构的，也有一些是制作人亲身经历过的片段，二者通过游戏串联了起来，但总的来说和很多玩家的生活相去甚远，所以应该会很难代入。但从Steam上的评论看，游戏完全没有这方面的问题，大家都觉得，啊，我那并不存在的赛博老家，回老家真是安宁啊。

可能是生活被城市切割得太碎，反而更能融入大自然吧？很多人的一天是这样的，早上坐1号线穿越半个城市，出站后掐着表奔向班车，祈祷还有个空位；偶尔去其他楼层开会，楼梯间的阳光照进来，才发现外面天空很蓝；下班了，把早上的行程倒放着来一遍，斟酌着吃什么能给其他事情省点时间......人生七分之五的时间变成了碎片，但玩这款游戏的时候还是能很快就沉浸进去，可能什么都没有却有大把自由空气的乡村沃土，才让人分外觉得香甜吧。

之前的采访中制作组也提到，“我们对收入没有一个很清晰的预期，先打好口碑再说。”更偏向于“表达自己”而不是“卖钱”。商业元素被排除在考虑之外。或许生活本身就不需要那么多戏剧性，光是生活这一件事，就已经足够有重量了。

最后提一下，在PC版发售一年后，《世上英雄》的移植手游也在1月16日发售了，如果你对叙事类游戏感兴趣，不要错过这款作品，它会为你带来四个小时安静而温暖的时光。