我的初恋

（本故事为本人故事改编 请勿模仿 不喜勿喷 谢谢！🙏）

九月的太阳，白花花地晒在塑胶跑道上，空气都烫得变形。军训第一天，我胡乱站在队伍里，一回头，就看见了她。

她站在我后面，穿着大了一号的迷彩服，袖子挽到胳膊肘。脸小小的，很白，在晒得黑红的人群里，像一颗会发光的珍珠。后来我才知道，这叫“冷白皮”，大概小学就没怎么晒过太阳。那时我只觉得，她跟周围汗流浃背、龇牙咧嘴的我们都不一样。

起初，我们没说话。真正的交集，是从一个“如果”开始的。

我旁边站着一个高个男生，比我壮实一圈。教官要挑人去组成正步方阵，参加最后的汇演。按常理，怎么都该轮到他。可就在教官扫视的时候，那男生突然脸色煞白，晃了晃，低声说：“报告，我头晕……”教官皱了皱眉，挥挥手让他去旁边树荫下坐着了。

就那么巧，教官的手指，点中了我。

后来我常常想：如果那天他没有低血压，如果去方阵的是他，我和她的故事，是不是压根就不会发生？

因为我去了方阵，而她也因为身高合适，被选进了女生方阵。最关键的是——两个方阵，被安排在相邻的同一片区域，从早到晚，一起训练。

距离，就这么被命运硬生生地拉近了。

休息的哨声一响，所有人都像散了架一样坐在地上。我们两个方阵的人，很自然地就混坐在树荫下。从最初的“哎，递一下水壶”，到“你们教官凶不凶”，再到“小学是哪个学校的”“哇！好巧我和你一个学校的，居然是校友！”……话茬就这么接上了，一接，就再也断不了。

那十来天，时间变得很奇怪。站军姿时漫长无比，可每次十几分钟的休息时间，却快得像偷来的一样。我们聊漫无边际的天：吐槽食堂的冬瓜炖得稀烂，幻想结束后要一口气喝光三瓶冰可乐，分享各自带来的水果糖是什么口味。

喜欢，是在日复一日的曝晒和汗水里，悄悄发酵出来的。

它藏在我故意留到最后才喝的、要分她一半的冰水里；藏在我练正步时，用余光瞥向隔壁排的她，确认她有没有同手同脚的瞬间；藏在晚上解散后，磨磨蹭蹭收拾东西，只为能和她一起走回宿舍楼的那段短短的路上。

没有惊天动地，甚至没有一句明确的话。一切都在那身宽大的迷彩服下，在心照不宣的偷看和嘴角忍不住的笑里，完成了它的确认。

起因，就这么简单，简单到像夏天午后一阵突如其来的风。但正是这股风，吹动了后来的一切。

军训结束后，迷彩服一脱，夏天好像才真正开始。

我策划了第一次“正式”出去玩。怕尴尬，更怕被拒绝，我“买通”了她一个要好的女生朋友。我说：“就一起出去逛逛，三个人，自然点。”那朋友斜眼看我，嘴角藏着笑，最终还是点了头。

那天，我们仨走在街上，像一场心照不宣的预演。我和她不知不觉就走在了前面，把那个“电灯泡”甩开了一小段。我们聊暑假看过的动画片，聊新发的课本里哪篇课文最无聊，聊一切无关紧要的事。阳光把我们的影子投在地上，靠得很近。

我偷偷看她侧脸，她笑得眼睛弯起来。那一刻，我心里有什么东西“咔哒”一声落定了。那种感觉说不清，不是电视剧里演的天旋地转，更像喝下一口温热的蜂蜜水，从喉咙一直暖到胃里，整个人都踏实了，软了。

被我“买通”的朋友在后头大声抱怨：“喂！你俩走那么快，是不是忘了谁啦！”我们才笑着回头等她。那点小心思，在夏日的空气里，透明得像气泡，谁都看得见。

最幸运的事，发生在开学后。

分座位那天，我心跳如擂鼓，看着老师的指尖在名单上移动。然后，我听见我的名字，紧接着，后面就是她的名字。

她坐到了我的正后方。

那一瞬间，全班嘈杂的声音我都听不见了，只觉得后背那片空气，一下子变得存在感极强，微微发烫。

于是，我们拥有了最隐秘又最盛大的交流场：传纸条。

课本的掩护下，手指在背后焦急地摸索，触到那张折叠成小方块或三角形的纸，迅速攥进手心。展开时，心跳都比展开国家级密件还快。写的都是废话：

“数学老师鼻孔好像又大了。”

“中午食堂有鸡腿，快去！”

“放学等我一下。”

有时也画丑丑的简笔画，一个哭脸，一个笑脸。

她的同桌，一个文静的女孩，成了我们沉默的见证人。她总是适时地低下头看书，或者转向窗外，给我们留下那短短几秒钟传递的缝隙。我从不敢确定她是否知道全部，但每次我回过头，对上她同桌那双安静的眼睛时，总觉得那里藏着一点点了然的笑意，仿佛在说：“你们呀……”

那段日子，时间被这些小小的纸条切割成无数个甜蜜的碎片。上课不再漫长，因为总有下一次传递可以期待。知识没记住多少，但她的字迹、她常用的那种带淡淡香味的信纸、她偶尔写错字涂掉的那个小黑疙瘩，我都记得一清二楚。

我们的感情，没有隆重的告白，就在这一前一后的座位间，在这一来一往的纸条里，像藤蔓沿着墙壁悄悄生长，自然而然地缠绕在了一起。

我们都以为，日子会一直这样，像窗外的常青树，永远绿下去。直到第一次寒冷的空气袭来，我们才懵懂地察觉，有些东西，比我们想要多。

真正的裂痕，是从一阵我无法理解的风开始的。

起初，是她和几个女孩走得特别近。课间挽着手去厕所，午休头靠头说悄悄话。我心里有点别扭，但马上说服自己：女孩子嘛，亲密些很正常，又不是别的。

直到那个男生出现。他是她小学同学，分班后又凑到了一起。他们聊着我不知道的往事，用着我听不懂的梗，笑得前仰后合。他开始频繁出现在我们的“两人时间”里，一起吃饭，一起讨论题目。

我心里那坛醋，早就翻江倒海了，可面上还是风平浪静。我装得很大度，甚至在他们说笑时，还能扯扯嘴角。我以为这叫“信任”，叫“给她空间”。现在才明白，那不过是少年可笑又脆弱的自尊——我不敢表现出在乎，怕显得小气，怕把她推得更远。

我把所有酸涩都咽下去，以为能消化。可那些情绪并没有消失，它们在我心里默默发酵，变成了委屈，变成了猜疑，变成了一根越绷越紧的弦。

压垮骆驼的最后一根稻草，来得猝不及防。

那天，她和另一个男生——她新认的“男闺蜜”，在走廊里打闹。她笑着，一把拉住那个男生的手腕，晃了晃，像是在撒娇。那个动作，就发生在我眼前不到三米的地方。时间好像突然静止了，血液轰地一下全冲到我头顶。

长久以来积压的所有假装、所有不安、所有强咽下去的醋意，在那个瞬间，被这个简单的动作彻底点燃、爆炸。

等那个她一离开，我所有的理智都烧光了。我追上去，拦住他，声音冷得自己都陌生：

“离她远点。”

他挑了挑眉：“凭什么？”

“就凭我是她男朋友。”

他居然笑了，带着点挑衅：“我不信。”

我盯着他，一字一顿：“你爱信不信。”

他耸耸肩，走了，留我一个人站在空旷的走廊里，浑身发冷，手指都在抖。

我以为我是在捍卫，是在宣示主权。可我万万没想到，我挥出去的剑，最后斩断的是我和她之间最后的连线。

她来找我，脸上是我从未见过的冰冷和失望。

“你凭什么那样警告他？他是我最好的闺蜜！”

我试图解释：“我看到你和他亲密，我受不了，我是你男朋友，我……”

“就因为这个？”她打断我，眼神里透着一种彻底的疏离，“我们分手吧。你这样，让我觉得很可怕。”

“分手吧。”

三个字，像三颗子弹，把我钉在原地。

她转身走了。我懵了，真的懵了。脑海里一片尖锐的嗡鸣，然后像倒带一样，闪过无数画面：军训树荫下她递来的水，课堂上偷偷传到我手里的、还带着温度的小纸条，她坐我后面时，我总能闻到的淡淡洗发水香味……那些我曾以为坚不可摧的、闪着光的回忆，此刻像玻璃一样碎裂开来，每一片都扎进心里。

眼泪根本不受控制，轰然而下。不是默默流泪，是嚎啕大哭，哭得蹲在地上，喘不过气。世界在那一刻褪去了所有颜色和声音。我失去了她，也好像把那个曾经快乐、充满期待的自己也一起弄丢了。

原来，从亲密无间到形同陌路，只需要一个误会，一次失控，和一句轻飘飘的“分手吧”。

那座我用整个初中的喜欢搭建起来的小小城堡，就在那个午后，悄无声息地，塌了。

分手后的日子，我像一具被抽走灵魂的空壳。

上课时，手会不自觉地伸到桌肚下，摸索那张早已不在的、用来传纸条的活页纸边缘。老师的声音变成模糊的背景噪音，黑板上的公式扭曲变形，最后总会变成她的脸。我会突然盯着课本的某一行，视线穿透纸张，回到她坐我后面时，笔尖轻轻戳我后背的触感。然后猛地惊醒，发现四周同学都在刷刷记笔记，只有我对着空白发呆。那种感觉，像被人按进深水里，明明睁着眼，却什么也抓不住，只有窒息的闷响在耳朵里鼓噪。

最折磨的是夜晚。黑暗把一切都放大。我躺在床上，闭眼是她最后那个冰冷的眼神，睁眼是天花板上随车灯晃过的、一道道移动的光痕，像把夜割开的伤口。心脏的位置，像被一只无形的手攥住，慢慢收紧，揪得生疼，疼得人必须蜷缩起来才能喘上一口气。我恨她，恨她怎么可以那么轻易就松开手；可我更恨自己，恨自己像个傻瓜一样把整颗心都捧出去，现在收不回来了，空荡荡的胸腔里只剩下回响的风声。

“找她和好吧，道个歉，说你再也不会了。”这个念头像藤蔓，一夜一夜缠上来，勒得我几乎窒息。身体里仿佛有个声音在尖叫：去找她！不然你会死！我甚至能想象出自己卑微讨好的样子，只要能换回从前。可残存的自尊又把我钉在原地——我没错吗？我真的错了吗？眼泪流进耳朵里，又凉又痒，我抬手去擦，却越擦越多。

白天，我试图用“恨”来武装自己。我咬着牙告诉自己：“她不值得。”可路过她常去的小卖部，看到她在和那个“男闺蜜”说笑，所有筑起的防线瞬间溃堤。恨意下面，是更汹涌的、让我自己都唾弃的眷恋和痛楚。我飞快地别过脸，指甲深深掐进掌心，用身体的痛来对抗心里的崩裂。

成绩，理所当然地一落千丈。月考卷子发下来，满眼刺目的红叉。以前能轻松解出的数学题，现在盯着看十分钟，脑子里还是一片乱码。那些公式和单词，都从我记忆的缝隙里漏走了。老师找我谈话，父母忧心忡忡，我只能低下头，说“下次会努力”。可我知道，我的心力，早在那个下午就被耗光了。学习变成一种机械的重复，我人在教室里，魂却还在那条分手的走廊上徘徊。

挺过来的过程，没有奇迹，只有日复一日的“苟活”。

是一天天强迫自己吃完饭，哪怕味同嚼shi；

是夜里哭到头疼后，强迫自己背五个单词再睡；

是在又想给她发消息的瞬间，强迫自己把手机关机扔进书包深处。

像在黑暗的沼泽里跋涉，走一步，陷半步。支撑我的，不是“我会更好”的励志念头，而是一种近乎麻木的倔强：我不能真的死在这里。

慢慢地，变化发生了。

先是某天夜里，我没有哭就睡着了。

然后是某节课，我竟然完整地听懂了老师讲的内容。

再后来，我发现自己能平静地路过她的座位，而不去搜寻她的身影。

我把所有的时间和力气，一点一点，从“想她”这件事上，硬生生掰了回来， reinvest 到自己身上。这个过程笨拙又痛苦，像自己给自己动手术，没有麻药。但我做到了。

如今，再在校园里遇见她，心里那片曾为她掀起过海啸的地方，已经风平浪静。她成了一个熟悉的陌生人，擦肩而过时，激不起任何涟漪。我的成绩虽未回到巅峰，但早已稳步回升，更重要的是，我知道脚下的路该怎么走了。

回头看，我不感谢那段伤痛，但我感谢那个在废墟上，没有放弃，一点点把自己重新拼凑起来的、十三岁的自己。

我最棒，我最坚强——这不是一句口号，是那个少年在无数个快要撑不下去的夜晚，用眼泪和牙齿，对自己说的、最真的话。我做到了！