即使隔着十二年狼烟

一个人被强行放逐，流离在不属于其的一片乡土。这是文人骚客失意时笔下的常见段落，是王朝余晖里普通人主动跃入的深堑。在东汉末年，这是影响蔡琰一生的十二年。

于她而言的十二年，是那时许多人难以逃离的一生。即使洛阳大乱时没有被迫“殛我越荒州”，乱世的风霜也同样会将无数个她摧折。

三望的剧情将目光投向了她，并未着笔左贤王种种，因这是独属于蔡琰自己的顽强求生的故事。如她在《胡笳十八拍》和《悲愤诗》所作，她所见是民生疾苦，她所念是血脉情深，她所思是汉室幽微，她所问是独活者何去何从。

“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”

贾诩的篇章里，剧情就已为她的出场埋下伏笔，由蔡邕创立的“飞白”书法竟然现于胡人营帐。聪慧的谋士读懂了蔡琰于暗处传递的信号，回禀曹操。曹操权衡后将她重金带回，既没有破坏当时与胡人的关系，又帮助了故人的女儿，同时为自己的阵营积累了声望。

她的《悲愤诗》提供了关于战争苦难、作别他乡、回乡凭吊的真实记录。背负着创伤生活，已然是不休的命运。人们记住她，不仅仅因为她默写下四百多篇诗文，延续了失去载体的文化遗产，也因为她坚韧的等候最终迎来了回响，即使隔着十二年的狼烟。

去年2月在南京博物院恰好见到了明代的《胡笳十八拍》图卷。从南宋时开始，古人就不断地绘制她的故事。此后中原大地上因战乱而奔波流离的人们，会不会在某一刻也同这位百年前的女性共悲愤，期待着有生之年能再回到阔别多年的家乡，即使那时“白骨不知谁，纵横莫覆盖”？