米哈游想和你重新谈谈爱

长情长青。

文/修理

前几天《绝区零》2.6前瞻发完，社区就小嗨了一波。今天我打开游戏，领了双月卡奖励后，更是切实体验到了“好好好”。

本以为上个版本已经是福利天花板，结果这次又是瓜分40亿菲林（约合2500万抽），又是送月卡送皮肤。这力度，确实突破了我对米哈游的想象。

因为这40亿菲林实在太诱人，社区里甚至衍生出了一种奇葩的“劝退流”二创——玩家到处命令好友退出游戏，主打一个“少一个人上线，我就多一分钱”。

这些内容个个播放量都不低，最后真成了一个梗MEME，在社区里传播......而这种因为福利太好才诞生的梗，在二游圈里属实是活久见。

不少玩家认为如果游戏要照顾到每个玩家的感受，每个人大概会分到600-1000菲林不等，加上送的月卡（约3300菲林），总计能拿个4000-5000菲林，相当于白送30~40限定抽。

玩家还借由这个数字开始讨论起了游戏的日活水平：40亿分下去，如果人均没到离谱的程度，日活大概会是四五百万的水平。毕竟如果活跃玩家很少，那一个人未免分得有点太多了，不太合理。

这个数字比很多人预想的要稳得多——之前总有人唱衰游戏快凉了，但其实可能只是米哈游的标准太高，让人忘了《绝区零》的市场表现对大多数二游来说已经是超一线水准了。

不过，如果你以为2.6只是个单纯的撒币版本，那就错了。因为无论是外围宣发，还是游戏本身的主体内容，这可能都是《绝区零》自2.0以来最用力、产能最溢出的一个版本。

在2.6版本正式上线前，制作组为地下少女偶像三小只（玩家对千夏、爱芮、南宫羽的爱称）算是做足了戏，用一套横跨游戏内外的完整造星方案，为「妄想天使」铺平了出道之路，

团队先是让三小只在2.5版本后日谈里浅浅出场刷了下存在感，随后用两个预热活动，层层递进她们与玩家的情感链接。

第一阶段，玩家需陪同成员外出采风、寻找灵感。为了配合这一设定，制作组专门制作了五首不同风格的编曲，文案既有热血友情，也有致敬经典的玩梗，写得很是用心。

是旮旯GAME高手！

第二阶段，就是游戏2.6前瞻结束后，随之上线的模拟经营玩法。玩家身份转变为助教，负责安排每日特训、处理突发事件。虽然玩法本身不复杂，但制作组在细节上投入了不少心血，具体到每个事件故事的撰写，每天签到配的的手绘插图。

玩家需要通过简单的交互玩法，提升成员在唱功、舞蹈及创作上的各项能力数值。这套玩法的核心并不在于策略深度，而是服务于情感连接。

通过日复一日的养成与反馈，玩家得以在潜移默化中熟悉三小只的性格侧面与成长轨迹。这种陪伴式的体验，有效地拉近了玩家与角色之间的心理距离。

这种铺垫在活动的终章达到了高潮，在最后一次训练中，系统出现Bug级难度的测试，此时过往版本的老角色们纷纷现身救场。通过一个简单的俄罗斯方块消除机制，却让莫名其妙的就让人燃起来了。

从妄想天使官号的设立，线下FES音乐会的抢先演出，到EP连发，再到将版本前瞻包装成出道发布会，我猜制作组想试图营造一种真实的在场感。

特别是版本前瞻前面那段十几分钟，有着伪纪录片风格的段落。从开场的媒体发布会，到中间穿插着千禧年间低分辨率的DV画质片段，最后这些记录着成员们的友情和汗水、幕后人员们工作状态的画面，构建出了一种真实的养成感，就像早期地下偶像团体的幕后花絮那样。

不少玩家都因此表示：“不是哥们，你来真的？”

为了演好这出戏，制作组全员上阵。纪录片中出镜的经纪人、保洁阿姨、音乐总监乃至视觉总监，均由开发团队成员本色（或反串）出演。制作人李振宇更是以“李振蕾”的塑练形象登场。

三小只未来还会在3月6日，妄想天使的官号上做一场特别的直播。

不难看出，《绝区零》团队到底有多偏爱三小只，在她们身上注入了多少心血。虽然从外部视角难以估算该版本的具体研发经费，但我认为，这至少应该是他们至今投入情感最深的一个版本了。

下文涉及剧透，大家酌情观看。

说实话，这次2.6的主线剧本，野心其实不大，框架也小，告别了复杂、宏大和史诗的叙事逻辑。

它就像那种情感细腻的日剧，回归了绝区零1.0时期的日常质感，去讲一些更朴素但也更真挚的温暖和感动。而这种小，反而让玩家能把更多注意力放在角色本身的成长，以及她们之间的那种微妙关系上。

三小只实在太可爱了

比如说在拓金日点灯仪式上，忐忑的千夏会拒绝这个足以让任何新人一飞冲天的顶级舞台，选择去更小的六分街演出，这背后没有什么艰难的人性抉择或者复杂逻辑，就只是因为她们有一个更重要的约定要去完成。

薇斯珀的境遇也是一种对比

当然，在这温情日常背后，还是会有一个更深的议题做底，一个关于“皮诺曹如何证明自己拥有灵魂”的故事。

这次剧情明线是妄想天使为了出道正在筹钱接委托，暗线是主角调查构造体失控。最后这两条线都汇聚到了主唱爱芮身上。

爱芮的身世挺扎心的。她是构造体，以前还是传奇歌后瑟汐的声替。这意味着她在幕后唱得再好，掌声也跟她没关系。她觉得自己只是个没灵魂的工具。

这种做替身的压抑，加上对自己非人身份的自卑，让她非常痛苦。反派Youkai正好利用这一点，不断攻击她的痛点，说她只是替身，没有心，迟早被抛弃。这其实就是爱芮心魔的具象化。

前期压抑得越狠，后面爆发就越爽。这三个曾“走了很远、很远的路，甚至差点走散”的小女孩，在大家的呼唤下冲上舞台，从彼此与粉丝的星光中汲取力量，最终成为照亮他人的光。

除了通过主线剧情、动画演出等内容去塑造角色魅力外，这次的战斗设计也把偶像这个概念给吃透了，从出招到收尾，再到关键帧，都把人物的感觉拿捏的很准。

比如千夏，动作设计就突出一个可爱。作为辅助，战斗中她不会长时间站场，放完技能就躲到后面，交给伙伴“泡泡”进行战场支援。

核心被动“可爱即正义”能施加“猫的凝视”，在敌人头上挂上一个猫猫头，你别说，敌人也变得可爱了。

包括说千夏那个甜蜜暴击后的Wink，那种有点胆怯却还在努力营业的反差感，真是忍不住截屏。

更不用说待机舞这种设计了，让人很难不想抽。

至于下半的爱芮，她的气质则是那种元气全开的C位担当（确实也是主C定位）。她的核心资源来自于战场中的应援棒，在吸收周围的应援能量后，就能开启大招“元气百分百”解放全部力量。

而更让人惊喜的是千夏与爱芮的双人组合动作。不难猜想，未来第三人南宫羽加入后会有更完整的三人舞。这些动作与其说是战斗招式，不如说是一种战斗中的演出。

这让人想起了开服时期社长（珂蕾妲）和熊（本）的配合，很多玩家都很中意这种组合动作设计。可惜后来也许是为了避免让玩家觉得“强制绑定配队”而少做了，很高兴他们现在终于把这事捡起来了。

看到这里你就会发现，不管是剧情的字里行间，还是战斗的一招一式，你都能感受到制作团队对于三小只投射的爱。而这种爱，最终又会变成玩家们的情绪价值。

纵观《绝区零》这一路走来，确实配得上一句“全心全意服务玩家”。

福利在持续加码，改动也都在点子上。各种界面UI优化、进度展示、玩法整合、缩短结算动画等等，解决的都是玩家长久以来的痛点。前瞻弹幕都是一片“好好好”。

特别是零号空洞的扫荡功能，连收集系统都能一并扫了，这何止减负，简直变相送福利。说实话，我都觉得这减得有点夸张了。

另一个值得注意的信号是时装推出的频次增加。最近两个版本，游戏一口气出了六套时装。结合之前推算的数百万级DAU，团队似乎正在尝试一条卡池之外的商业化路径：通过丰富外观等“为爱付费”的内容，来降低对卡池流水的依赖，进而缓解数值膨胀的压力。

像这次收集齐三小只赠送挂件、名片和多人动态壁纸，把红豆菜单主题皮肤放进通行证作为升档位的奖励，应该也是类似的考量。

从玩家社区的反馈来看，大家还是挺吃这套的。

同时这种阵营概念的回归和再次强调，其实也是游戏长情方案的延续。

从1.4版本开始，《绝区零》就很看重角色给玩家能否提供持续性的情绪价值，而不是一代新人换旧人。

像这次千夏的角色展示，就既突出了新人的特点，也让柏妮思、耀嘉音、圆鲨鲨等人的魅力再次绽放；主线剧情里有伊芙琳、简等一帮老角色的参与（简甚至还有一场特殊战斗），乃至把任务地点放回到了老地图里。

包括像电影院约会、拍照活动的加强，以及给红豆这样的路人NPC换新衣服，其实都是在给玩家提供情绪价值。

而这种情绪价值，还会落到实处。像之前加强过的11号和柏妮思，手感提升明显，重回主流配队。这次又轮到了狼叔和悠真。这种捞老角色的频率和力度，在市面上确实少见。

在别的游戏里，你很难想象一个常驻C在开服一年半后还能有这种强度

再加上这次的多人邦布派对、音游、新的临界推演，不得不说团队产能确实有点吓人。基本上玩家好评的活动，团队都在持续推陈出新。像邦布这种不直接涉及商业化的部分，每次新推出的动作和个性也做得毫不敷衍。

以前行业普遍认为，推新卡和保老卡是矛盾的，自我表达和服务玩家是对立的。但2.6版本证明了，只要产能跟得上，诚意给够，这两者完全可以兼得。既能把自我表达做得漂亮，又能把玩家服务舒服。

正如团队在2.6前瞻里说的那样：价值和情绪价值，同样重要。