7个人，4个月，流水4亿，制作人：做得越久，卖得越差

打不过就加入。

整理/修理&林致

今天Steam爆款《Peak》的这场GDC分享，火得超乎想象，可能是今年GDC最热门的分享之一，距离开场还有整整30分钟，会场外排队进场的队伍就已经排起了长龙。

行业人挤破头也要听这场分享，只因《Peak》给困在死局里的独立游戏圈，交出了一份最反常识的答卷：团队此前花33个月打磨的口碑作品《蟹蟹寻宝奇遇》只卖出不到百万份，而这款4个半月做完的合作攀岩游戏，销量翻了15倍，直接登顶Steam热销榜——根据AppMagic数据显示，截至2026年3月，《PEAK》累计销量约1540万份。

而这场GDC现场的分享，Aggro Crab工作室负责人Nick毫无保留地分享了这款爆款的幕后。

我们能看到他对独立开发现状的清醒反思：从3年磨一剑却陷入重度职业倦怠的行业困境，到打不过就加入的合作契机，推翻了自己坚持多年的开发逻辑。

他分享了关于《Peak》的一些关键的设计决策，也说了团队合作的经验心得。比如说他认为小团队内要尽量减少打字沟通，这样才能减少内耗，极速开发；以及很多时候，限制项目的规模，反而能逼出最精髓、最核心的点子。

大家好，我是Nick，Aggro Crab工作室的负责人。

在《Peak》这个项目里，我算是个打杂的全能开发者，日常我的工作更偏向管理和团队统筹，但做《Peak》的时候，我和团队所有人平级，什么活都搭把手，设计、写代码、做道具，样样都沾一点。现在我们团队的核心工作，就是负责这款游戏上线后的长线日常维护。

今天站在这里，想跟大家分享的主题，是在友尽（friend flop）游戏中注入真正的友情，以及《Peak》这款游戏背后，我们一路走来的全部故事。

先提前说一句，时间有限，我会讲得快一点，尽量把核心的东西都掏给大家。

先给不了解的朋友简单介绍下《Peak》：它是一款友尽类的合作攀岩游戏，玩家要扮演被困在荒岛上的童子军，拼尽全力爬到山顶。这款游戏在独立游戏圈里不算常见的模式——它是由我的工作室Aggro Crab，和瑞典的Landfall Games联合开发的。

我们团队出了3名开发者，Landfall出了4名，而游戏绝大部分的核心开发工作，都是在韩国一场为期一个月 Game Jam里完成的。可能有些朋友在网上的文章里看过这些背景，没看过的朋友，记住这些就够了。

当然，今天能站在这里分享，核心还是因为这款游戏的成绩，远超我们所有人的预期。

先跟大家聊聊我们Aggro Crab的过往，你们就能明白这份反差有多夸张。我们工作室以前根本不做友尽游戏，一直深耕的是剧情驱动的动作游戏，现在回头看，那真是一段美好但艰难的旧时代。

我们之前做过《打工人》，还有《蟹蟹寻宝奇遇》。大家可以对比一下开发周期：《蟹蟹寻宝奇遇》我们整整做了33个月，而《Peak》从立项到发售，只用了四个半月。

再看销量差距，我给大家算个直观的账：如果说之前的作品卖了2万份，那《Peak》就卖了30万份。开发时长天差地别，最终的结果却翻了十几倍，这种投入产出比直接颠覆了我对游戏开发的全部认知。

我甚至专门算了个“每月工作量带来的销量转化”指标，再把这个数字除以参与开发的人数，那个差距，夸张到离谱。

所以今天我站在这里，最想问、也最想跟大家一起解答的问题就是：这到底是TMD怎么做到的？接下来我会跟大家讲透背后的全部故事，聊聊我们能从中提炼出哪些可复制的经验，又有哪些东西，是只属于我们的、不可复制的偶然。

故事要从我们的上一款作品《蟹蟹寻宝奇遇》说起。

这游戏算是我心尖上的宝贝，是我还在上大学、甚至还没入行做游戏的时候，就藏在心里的想法。所以当时我们整个团队，真的是倾注了所有心血，我们都觉得，只要把它做到最好，这就是我们跳出独立游戏死循环的入场券，我们就能稳了。

但现实是，三年的开发周期拖下来，项目结束的时候，团队里几乎所有人都精疲力尽，尤其是我，职业倦怠感直接拉满。毕竟我对它感情最深，加班也最狠。

那时候我们有一套对独立团队来说，极其死板的开发流程，固定的生产管线、美术资产管线，还有各种例行的会议和仪式，我们所有的精力，都用来保证这辆列车按部就班不脱轨。

当然，最后游戏确实成了，我到现在也为它骄傲。但在如今的行业环境下，就凭那个销量，再算上我们团队要养活的人，这份所谓的“成功”，其实只够勉强支撑我们开发下一款游戏。说白了，我们还是要到处找资金，还是困在那个死循环里。

转折点发生在两年前的GDC。那时候距离《蟹蟹寻宝奇遇》发售还有一个多月，我碰到了Landfall Games的负责人Wilhelm。

他给我看了他们正在做的《内容警告（Content Warning）》的原型，我看完当场就觉得，这简直是天才之作，带个摄像机拍朋友被怪物袭击的画面，发到网上赚流量，这个玩法绝对会病毒式传播。

我问他，这个原型做了多久？他轻描淡写地说：“哦，六周吧，我们去韩国办了个Game Jam就做出来了。”我当时直接气炸了。我在这边累死累活熬了三年，你怎么敢花六周就搞出这么牛逼的东西？

然后我们俩打了个赌：看谁的游戏发售后销量更好，输的人，要给赢的人付心理咨询费。毕竟我们俩都是那种，天天被团队劝去看心理医生，却死活不去的老板。

结果大家应该也猜到了，《内容警告》的成绩，直接把我们秒杀得渣都不剩。愿赌服输，我真的去看了心理医生。也就是那几次心理咨询，让我醍醐灌顶，弄明白了我为什么会陷在职业倦怠里爬不出来。

总之，打不过，就加入。《内容警告》给我的震撼实在太大了，所以当时我就跟Wilhelm提议：“要不咱们明年一起去韩国，做个游戏吧？”

我们的第一个创意提案，是在Landfall别墅的浴缸里定下来的，就一句话：你们是一群迷失在岛上的童子军，必须努力生存下来，爬到岛上的最高点。这就是我们当时所有的点子，没有多余的东西。

这种专注于沙雕、好玩的核心机制，甚至愿意在一定程度上牺牲叙事和深度系统的游戏类型，恰恰是Landfall最拿手的物理搞笑类游戏。但没人知道，那时候Aggro Crab内部的情况，已经跌到了谷底。

《蟹蟹寻宝奇遇》发售后六个月，刚好在我度蜜月的时候，我们原本敲定的下一款游戏，也就是《打工人》的续作，投资被直接撤销了。说实话，因为之前的职业倦怠，我们其实并没有完全投入进去，做出来的版本也确实不够吸引人，所以我一点都不怪投资方撤资。

所以，虽然我不想把这次跟Landfall合作的韩国Game Jam，说得好像关乎工作室生死存亡一样，但在当时那个糟糕的行业大环境下，它真的可能决定了我们团队的未来。

2025年2月出发去韩国之前，我们在Discord群里，聊了快一个月的童子军相关原型，比如绑绳子、打结、规划路线之类的机制，但整个沟通氛围，简直糟透了。

我们和Landfall从来没合作过，大家在任何事情上都达不成一致，不断有人提糟糕的点子，或者想直接照搬其他游戏的内容。所有人都在担心，会不会到了韩国，什么计划都没有，最后呆一个月，天天互相生闷气。

但我们还是抱着一丝希望：既然这种去韩国闭关做Game Jam的模式，对《内容警告》那么管用，为什么对我们就不行呢？

2025年2月1日，我们正式出发前往韩国。神奇的是，一碰面，那种线上沟通的窒息感瞬间就消失了，融洽的氛围一下子就回来了。大家一起放松吃喝，最重要的是，我们终于在现实中面对面交流了。

买好办公桌椅，把租的Airbnb改造成临时办公室之后，我们正式开工。

第二天，Willem就弄出了一个类似《旷野之息》的“万物皆可攀爬”的机制，效果看起来非常有意思，我们这边也同步敲定了角色设计。

到了第三天，整个项目迎来了决定性的转机，我们开发出了“万物共用体力条”。这绝对是我们有史以来最棒的点子。

简单说，就是饥饿、受伤、负重这些所有的负面状态，都会直接占据体力条的空间，从而降低你爬山时可用的体力上限。就这么一个简单的机制，几乎解决了我们能想到的所有设计难题。

到了第七天，我们就做出了一个完整的可玩原型，包含了网络多人联机和布娃娃物理系统，玩家甚至能抓着绳子，让队友顺着爬上来。

那时候我们常说，这个游戏自己就在驱动着自己完成。因为整个游戏的核心，其实就是一堵墙，加上一个限制你爬上去的体力条。

这就意味着，任何人提的任何点子，只要能跟这堵墙，或者这个体力条产生交互，那它就是一个绝佳的、可以直接落地的点子。大家可以自由地头脑风暴，想好了直接就实装，根本不用开冗长的会议反复讨论。

接下来的整整一个月，我们进入了心无旁骛的闭关状态。每天的生活就是：起床、工作、聊《Peak》、吃烤肉喝酒、回去通宵试玩测试。

我们还发明了一句口头禅，叫“打字是魔鬼”。

因为我们真切地感受到，面对面交流的时候，说话的细微语气、情绪能量都在，创意的碰撞非常自然，哪怕有争论，也能几句话就化解。这比在Discord里打字沟通，结果频繁误解对方的意思，效率高了不止十倍百倍。

到了Game Jam的第28天，也就是我们快要回国的前几天，游戏的核心体验其实就已经100%做完了。所以我们总说“用一个月做了一款游戏”，真的不是吹牛。包括核心玩法、甚至后面的火山关卡，全都是在这一个月里做出来的。

回国之后的几个月，我们只做了一些补全工作：完善菜单、游戏流程、UI、徽章系统这些外围功能。从最开始在Discord里闲聊创意，到游戏最终发售，完整的开发周期，只有四个半月。虽然不是整整一个月，但依然快得离谱。

发售前我们的心态其实特别平和，觉得哪怕只有《内容警告》十分之一的成绩，都完全对得起我们投入的时间了。结果发售后，数据直接原地起飞，玩家数量每天都在翻倍，最后甚至在剔除了CS之后，拿下了Steam全球热销榜的头部位置。这一切，改变了我的人生。

聊完了幕后故事，接下来跟大家好好说说，我们在《Peak》这款游戏上，到底做了哪些关键的设计决策。

首先，这是一款社交先行的游戏。我们最在乎的体验，从来不是玩家能不能爬到山顶，而是玩家和朋友们一起游玩的整个过程。当你靠着朋友的托举、拉拽，终于登顶的那一刻，那种成就感和幸福感，才是我们最想传递的东西。

所以我们加入了托举队友、伸手救援这些核心机制，甚至做了一个很“反常识”的设计：你没法自己拿自己背包里的东西，必须让朋友从你背后帮你拿。我们就是故意的，就是为了给玩家加一层必须互动的社交门槛，让你们不得不开口跟队友说话。

此外，为了防止玩得好的人抛弃队友，我们在新手指南里引入了“第零法则：永远不要抛弃需要帮助的朋友”。玩家真的会为了代入感去口耳相传并遵守它。

当然，大家肯定也见过长臂怪了，如果游戏检测到你甩开队友太远，这只怪物就会冲出来把你干掉。

为了进一步强化社交体验，我们还做了沉浸式的距离语音（Proximity Chat）。对于“友尽”游戏来说，第一人称视角的代入感是核心，我们再加上基于距离的回声系统、实时的眼睛跟随和嘴唇说话动画，沉浸感直接拉满。

在这个过程中，游戏里的沟通，本身就成了玩法设计的自然演进。如在哪打标记、哪种蘑菇有毒、哪条路能走，这些信息没有任何UI提示，全靠玩家之间口口相传。

还有一个很特别的设计，就是我们让玩家在死后，变成可以继续交流的幽灵。这和其他很多死了就切断通讯的恐怖游戏完全不一样，幽灵不仅能一直跟队友说话，还能拥有俯瞰的上帝视角，继续为活着的队友提供独一无二的信息帮助，哪怕你死了，也依然是团队里的一份子。

还有大家很喜欢的每日轮换地图系统，说出来大家可能不信，这一开始就是个妥协的土办法。因为我们做不出实时程序化生成的地图，所以只能在Unity引擎编辑器里，提前烘焙好14张地图，然后每两周更一次补丁轮换。

但我们完全没想到，玩家简直爱死这个设计了。它让玩家可以在同一天里，在同一座山上反复尝试最优路线，第二天又有全新的挑战，甚至直接成了社区每天讨论、吐槽、晒成绩的核心纽带。

至于这些地图到底是怎么生成的？说出来更离谱，我们就是把石头随机砸在墙上，然后祈祷玩家能爬上去。但我们发现，这种随机生成的地图，反而比我们人工精细设计的关卡，有趣得多。

聊完设计，再说说营销和商业上的一些事。

首先必须提一下，那个看起来毫无用处的角色Bing Bong。最开始就是我们的社区经理，心血来潮用画图软件随手画了个涂鸦，发了条推特，配了句“是谁把这家伙邀请来的”这种搞笑文案。

结果谁能想到，现在Bing Bong成了我们最值钱的IP，自带流量池。这件事也提醒所有做独立游戏的朋友，宣发的时候，不妨多整点不按常理出牌的创意活，说不定就有意外惊喜。

而我们做过最关键的商业决策，其实是把游戏命名为《Peak》。我们非常懂网上的梗，光是这个名字，估计就给我们带来了三分之一的销量。

接下来，跟大家聊聊，从这次极速开发的经历里，大家能真正学到什么。

首先，一个月做完一款完整的商业游戏，确实很难，不是所有人都能复制。但你完全可以尝试，在极短的时间里，做出一个完整的核心原型，来判断这个项目到底值不值得继续推进。很多时候，限制项目的规模，反而能逼出最精髓、最核心的点子。

不过我必须坦诚地说，Landfall绝对是行业里最顶尖的Game Jam选手，他们有成熟的底层技术架构，还有无数次实战攒下来的硬核经验，这也是《Peak》能在这么短的时间里落地的核心原因之一。

但他们的开发作风，真的是牛仔式开发，对沟通流程上的损耗，完全是零容忍。

不用任何任务追踪软件，拒绝跟我开任何规划会议，Git提交代码，备注只打一个“F”，就因为按起来最快。

我以前一直觉得，我已经算是个无法无天的独立开发者了，但和他们这种狂野的作风一比，我严谨得像个给NASA造火箭的工程师。

当然，这种极速流程，确实有趣，效率也高到离谱，但代价也非常明显：最后代码变成了极其难维护的屎山，后期修Bug的时候，我们简直痛不欲生。

还有营销上的事，也要跟大家说实话。我们两家工作室，都有顶尖的社区经理，还有积累了很多年的宣发矩阵，我们只需要发一条简单的TikTok短视频，就能实现病毒式的口口相传。

所以我们根本没做长线的营销拉锯，游戏的预告片，在发售前四天才放出来。但如果你手里没有这种宣发底气，还是要老老实实花时间，做好提前的营销准备。

但总的来说，我想跟大家说的是，开发友尽游戏的互动内容，本身就可以很快。而且这类游戏里，蕴含着非常出色的核心游戏设计，它们绝对不是粗制滥造的垃圾（Slop）。

《Peak》的成功，给我们工作室带来了翻天覆地的变化。

我终于意识到，我之前的职业倦怠，根源就在于，我们在极其死板僵硬的管线流程里，消耗了太多的心血和热情。

所以现在，我们对工作室做了大刀阔斧的改革：

我们在任何环节，都鼓励即兴的面对面交流，提供免费的午餐，吸引大家回西雅图的办公室聚会聊天；

我们重新布置了工位，方便大家随时转身，就能看到对方的屏幕，最大程度减少沟通损耗；

我们砍掉了大量雷打不动的日程例会，给团队更多的放权，和独立开发的空间。

我们设立了放飞自我周五，每隔两周，就给大家一天时间，去做任何自己想做的、与主项目无关的创意内容。

开发《Peak》的这段时光，是我这辈子做游戏，最开心的一段日子。它带给我的快乐，甚至比商业上的巨大成功，还要珍贵。这段经历也让我顿悟：我为什么不多做点这类游戏呢？

最后，我想跟所有在场的、屏幕前的独立游戏开发者说一句话：请不要被别人定下的条条框框束缚住，除了我今天说的这些，你们得听我的。趁时间还来得及，去尝试做一款友尽游戏吧！

谢谢大家。

A：我其实不想给《Peak》加表情动作，因为这意味着我得做更多的UI工作，Eric也得做更多的动画。说实话我也说不好，如果大家都想要的话……当然我知道，你们肯定是什么都想要的。但我真的觉得，目前的表情系统已经做得挺好了。伙计们，我们做的又不是服务型游戏。

A：游戏之外我最近在看什么？我在看《葬送的芙莉莲》。我的品味非常大众，看你们都在欢呼就知道了。除此之外我还会做点手工，也会跟着看《盲婚试爱》，主要是我老婆在看，我就跟着一起看了。都是些普通人的日常消遣，我觉得这样挺好的。

A：最喜欢的角色？我喜欢那个小矮人，对，就是主角团里的艾冉。

A：大家都听到这个问题了哈。老实说，我其实没怎么玩联机合作游戏，一来我没那么多时间，二来我也没那么多朋友能一起玩。我平时想玩的游戏，基本都是单机游戏。不过有一说一，《致命公司》确实非常好玩。

A：先说《蟹蟹寻宝奇遇》，它游戏之外的灵感来源，绝对是《海绵宝宝》。核心灵感就是《海绵宝宝》，剩下的内容，基本都是对各类游戏的致敬。至于《Peak》，说出来大家可能不信，我们团队里应该没人当过童子军。

我们其实是靠着大众媒体对童子军的集体印象来做的内容，而这其实也是你们大多数人对童子军的认知。我一直觉得，“做游戏前必须先去体验相关生活”这种想法，有点被高估了。你总不能指望《使命召唤》的开发者，真的都去战场上打过仗吧？（台下笑）很好，感谢您的服役。

A：做《蟹蟹寻宝奇遇》的时候，我们其实基本实现了当初设定的全部目标，真的没砍掉太多东西。我只砍掉了一个Boss，一个拉小提琴的招潮蟹，我觉得这是我们唯一舍弃的内容。

我们把能做的都做了，所以到项目结束的时候，我们才会累得半死。其实我在开始做一款游戏的时候，脑子里并没有整个游戏的完整蓝图；我只会先构思好一个局部，剩下的部分，都是在开发过程中，或是由团队里的其他成员慢慢填补上的。

A：Supergiant绝对是对我们影响极其重要的存在。我一直非常喜欢他们的团队结构。他们在每个部门都有一个神级的人物，这些人聚在一起的时候，真的能做出非常耀眼的作品。而且他们这么多年来，一直在持续不断地输出神作，绝对是我们非常重要的灵感来源。至于最近的话，Landfall一半是我们的灵感来源，另一半，算是我们的前车之鉴。

A：对，在韩国开发的时候，有一段空闲时间，我就和Landfall的一个开发者下起了国际象棋。当时我把他虐得落花流水。但后来我们在瑞典碰头，一起完成《Peak》的时候，他已经变得比我厉害多了。我们俩之间就有了这么点竞争的感觉。说白了就是，如果你真的花时间去练习某件事，你就会变强。

这不是理所当然的嘛。另外，我们当时注意到，很多主播在机场大厅等朋友上线的时候，会无事可做，还得想办法娱乐弹幕。所以我们就想，干脆在机场里放点蠢萌的小玩意儿。这就是游戏里会有下棋、打篮球和照相亭这些内容的由来。

A：《打工人》是Aggro Crab的第一款游戏。2019年那会儿，我完全是个无名小卒，我们手里只有一个开发了两个月的《Going Under》原型。我们当时跟Devolver、Raw Fury、Team17都约了会议，最后选择了和Team17合作。因为其他几家都拒绝了我们。但不管怎么说，我们总算是入了行。

这个过程真的非常困难，而且我觉得放到今天，只会更难，在现在的融资环境下，难度恐怕要高得多。我们也不知道是怎么熬过来的，最后虽然没拿到最好的合作条件，但也足够让我们把游戏做出来，还能继续往前走。这就够了，这其实也是你入行之初，所能追求的全部东西。

A：我平时会看Ludwig、Northernlion这些主播。至于怎么请到Michael Reeves，说起来也挺巧的，我是几年前在GDC上，偶然撞见了他和LilyPichu。我当时基本上就是直接走上前去，跟他说：“嘿，你现在必须跟我谈谈，我想请你来给我们的游戏配音。”结果居然真的成了。我觉得有一部分原因，是Lily本身就是非常高产的配音演员，她对这个事很感兴趣，Michael也就顺理成章地加入了。其实找主播合作配音也有个好处，大家大多都想尝试一下配音，对他们来说，这也是个纯粹好玩的项目。

A：《蟹蟹寻宝奇遇》可能会略胜一筹吧。毕竟我们在它身上付出了更多的心血，而且当时我们手里能利用的资源和优势也更少，把这个项目做成功，对我们来说，难度要大得多。