小时候最爱看的小人书

小人书

小时候我们不认得“海南摄影美术出版社”这几个字，只知道书摊上又来了新的《圣斗士星矢》。一块九一本，攥在手里像是攥着全世界。

那时候，一本小人书要传遍半个班。你排上午，我排下午，他排明天。书角卷了，封皮掉了，纸页泛黄了——那是被翻过太多次的痕迹，是被太多双手捧过的证明。

没有人嫌弃它旧。越是破的，越是宝贝。

还记得吗？上课压在课本底下偷偷看，老师转身的瞬间飞快翻一页。下课了，走廊上全是喊“天马流星拳”的声音，喊得面红耳赤，好像谁嗓门大谁就真的会发招。

一本薄薄的小人书，被我们翻来覆去地看，直到每一页都烂熟于心。哪一页星矢被打倒了，哪一页紫龙瞎了眼睛，哪一页一辉又复活了——闭上眼睛都能想起来。

后来长大了才知道，那是车田正美的原作，是日本来的漫画。可心里还是固执地叫它小人书。因为小人书这三个字里，装着我们的小时候。

装着一块钱一块钱攒出来的期待，装着上课偷看的刺激，装着和小伙伴争得面红耳赤的认真，装着那个相信“燃烧吧小宇宙”的自己。

现在拿起那些卷边泛黄的书页，纸间的油墨味早已淡了，可回忆还是那么浓。

那时候我们没有多少钱，但我们有过整个童年。