无题

坠星履——楼塌之后，我把它从废墟里拣出来，没穿过，摆在床头。磁石已经不灵了，再也不会震。但有时候夜很深，我翻身醒来，觉得脚底很凉。

第二天我醒过来时，把这双旧履摆到了床前，我后来不再住这间房间。这房间一切都维持着旧样，梳妆镜，镜前的胭脂，我时常每天都用一点。

后来每每有陌生的人来拜访我，她们看到这间房间时就问，这便是你的房间吗，我说不是，这是我娘的。她们又问，那你娘去哪了，怎不见在家中。我说，她外出了，出去走走。床前的那双坠星履摆的整齐，擦的锃亮，我跟她们说，上面的图案是我娘自己亲手绣的。

有时晚上我也会在这间房间里头睡，把被褥弄乱，床上洒落下几缕黑发，第二天那位新来的仆人到房间打扫时会疑问，小姐，昨日您娘亲回来了吗。我于是道她晚上回来过，我开的门，她睡了一宿白天一大早又出门去了。仆人恍然，没在追问。

坠星履我每隔几日就会擦净一遍，擦净上面的灰尘又摆回去。来人会好奇地问，你娘好像从不穿这双鞋出门。我回答说，她不想弄脏弄坏了这双鞋，好看的东西她要留在家里好好保存。

乳妈说过娘以前喜欢穿青色的长裙，我找人制了好多件，让她们模仿我娘的手艺。那些衣裙一半放在娘的衣橱里，一半放在我的衣橱里。后来每逢人夸赞我的衣裙漂亮合身时，我就说是我娘缝制的。她们夸我漂亮，我说娘也很漂亮，只是年纪大了脸上不免多了些皱纹而已。她们又问今日娘在家吗。

我说不巧，她今日又外出了。