非常之日常：钥匙篇——第十二夜：药
07/2520 浏览同人二创
非常之日常：钥匙篇——第十一夜：发烧 - 无期迷途同人二创 - TapTap 无期迷途论坛
第十一夜：发烧再次醒来的时候，房间里多了好几个人。我还没睁眼时，便闻到了一些熟悉的气味——是海拉身上那种草莓洗发水混合着一点点汗味的熟悉气息，还有一种温热的气息。然后我听到她的声音，比平时低了一些...
https://www.taptap.cn/moment/829694747332315612?share_id=21f4c5c489a2&utm_medium=share&utm_source=copylink
钥匙——第十二夜：药
那天晚上夜莺又来了，比平时要晚一些，已经过了九点。现在呢，我正靠在沙发上看着电视，药效上来之后人有点昏昏沉沉，电视里的画面和声音都隔着一层雾一样，看不清也听不清。门铃响的时候我打了个激灵，慢慢坐直起来，把毯子掀开一角，起身去开门。
打开门，夜莺站在门口，她穿着便装，浅蓝色毛衣的袖口挽到手腕，手里拎着一个保温袋，深灰色的，边缘有一圈细白的缝线。她的头发比早上整齐一些，但耳朵旁边还是有一缕翘着的，像今天第一次出门时那样，没有再打理过。
“emmm你怎么又来了。”
“粥，”她把保温袋举起来一点，“海拉煮的，她说她晚上要参加训练，让我带过来。”
我侧身让她进来，她换鞋的时候，我看到她鞋带系的比平时紧了一些——大概是出门的时候没来得及好好系，随手拽了一下就出来了，鞋带头还歪着。
“emmm你今天已经来过两次了...”我跟在她后面走进客厅。地板是凉的，脚趾踩上去的时候微微蜷了一下。
“下午那一次是帮你拿体温计，”她把保温袋放在茶几上，拧开盖子，白气冒出来，带着米香和姜丝的气息，“这一次是送粥。”
“粥可以明天送呀。”
“但明天会凉。”她说得很平淡，但把保温桶从袋子里端出来的时候动作很轻，小心地放在茶几中央，像放一件易碎品。她又从袋子里掏出一双筷子，浅色的，方头的，顶端有个小小的“Y”字。
“这双筷子又出现了。”
“备用的，”她说，语气平淡得像是真的在讨论筷子，然后她把筷子放下，抬头看了我一眼，“今天吃药了吗？”
“吃了。”
“几点吃的？”
“……下午三点。”
“现在九点，可以再吃一次。”
她从口袋里掏出一个小药盒，放在茶几上。浅灰色的硬壳小盒子，盖子扣得很紧，边缘有一条细银线。她把药盒放下来的时候，指尖在盖子上停了一下，像是确认盖子扣严了。
“里面有四包，”她说，“早中晚各一包，饭后吃。睡前如果还觉得头疼可以加一包。”她的声音平稳，待她说完之后，没有立刻离开，而是站在茶几旁边，看着我，像是在等一个回应。
“你什么时候买的？”
“下午，你睡着的时候，药店还开着。”她说这话的时候，目光从我脸上移开了。
打开药盒后，从里面取出一包药，撕开铝箔的时候发出轻微的嘶啦声。药片是白色的，小小的。
夜莺看到我拿起药包，转身去了厨房，很快端着一杯水回来。水杯是温热的，杯壁上没有水珠，她测过温度了。
我把药吞下去，把水杯放下，抬头看向她。她看到我喝完了，就退后一步，在沙发另一头坐下来，和平时汇报工作时坐的位置一样——和我隔了一个靠垫的距离。但她今天没有带文件夹，也没有带任何需要我签字的东西。她只是坐在那里，手里什么都没有，双腿并拢，手放在膝盖上。
电视开着，在播一个综艺节目，声音开得很小。屏幕上有人在笑，有人在跑，有人在做游戏。那些声音隔着空气传过来，像隔了一层水。
过了大概两分钟，她从口袋里掏出手机，低头看了一眼，又收起来，屏幕朝下放在膝盖上。
“局里没事，”她说，“你不用管，现在只需要休息。”
“我没管。”
“你刚才看手机了。”
“那是看时间啦。”
“嗯。”她应了一声，没有追问。但她的目光从我身上移开了，落在电视屏幕上，又移回来。
客厅里很安静，空调的低鸣声，电视里偶尔响起的笑声，保温桶里粥慢慢凉下去时发出的、几乎是听不到的细微收拢声。
我把电视关掉了，屏幕的黑下去之后，房间里暗了一些，只剩下客厅顶灯的暖光。那些笑声和音乐消失之后，安静变得更加完整、更加清晰。
“夜莺。”
“在。”
“你今天请了一天假？”
“半天。”
“下午没去？”
“去了，下午三点到五点。”
“然后呢？”
“然后回来了。”
“回来这里？”
“嗯。”
我侧过头看她，她坐在暖黄色的灯光里，浅青色的短发有几缕落在脸侧，鼻梁的轮廓被光线勾出一道柔和的线。她的视线落在茶几上，大概是落在保温桶上，又或者是落在药盒上，没有看我。
窗外的路灯照进来，在窗帘上投下一道浅金色的光带。远处有车经过的声音，低沉的、持续的，像地平线上有什么东西在缓缓移动。
“夜莺。”
“在。”
“你今天走了几趟。”
她沉默了一下，她把目光从茶几上抬起来，看向我，然后又低下去。
“……四趟吧。”
“emmm我恢复的挺好的其实。”
她侧过头来看我，浅蓝色的眼眸里映着客厅暖黄色的灯光。
“你不让我留下来住吗。”
“……我没有不让你留下来。”
“你说了‘你回去吧’。”
“那是早上说的。”
“所以上午我就走了，”她说，“中午又来了，下午也来了，现在又来了。”
她的语气还是平平的，没有抱怨，没有委屈，只是在陈述一个事实——像平时汇报工作那样，把数字和事件列出来，摆在我面前。我看着她，她的目光和我对上了，没有躲开。
“……那你今晚留下来吧。”
“嗯。”
她应了一声后，目光重新落在茶几上。她没有说我“好”，也没有说她“本来就想留”——她只是说了一声“嗯”，像是早就知道我会说这句话，也早就决定了要留下来，她只是等我自己说出来。
窗台上，盆栽的银边叶子在灯光下泛着微微的光。新芽又长高了一些，叶尖已经探出了花盆的边缘。我伸手拿起茶几上的便签本，翻开新的一页，写了两行字。
「今晚不用再跑了。」
我把便签撕下来，放在她那侧的茶几边角，朝她的方向推了一点点。她低头看到了，拿起来读了一下。她的目光在字面上停留了几秒，像是在辨认每一个笔画，然后她把便签对折，收进口袋里。
客厅里安静了一会儿，远处传来某户人家的狗叫声，远远的，像在另一个世界。风从窗缝里渗进来，把窗帘的边角吹动了一下又放下。我靠进沙发里，毯子裹到肩膀。夜莺坐在沙发另一头，手放在膝盖上，没有看手机，没有看别的什么，就坐在那里。
电视已经关了，客厅里的声音只剩下空调的低鸣和两个人安静的呼吸。沙发上虽然隔着一段距离，但她的存在感比电视开着的时候更清晰了，我闭上了眼睛。
我闭着眼睛想着这些事的时候，听到她站起来的声音。布料摩擦的窸窣声，脚步声走到窗台边，停了一下。然后是她低声说了句什么，声音太小了，我没有听清。
后来我去关窗的时候，发现窗台上，盆栽的花盆下面压着一小片纸——不是便签，是从什么东西上撕下来的边角。上面只有两个字：「晚安。」字迹和便签上的一样工整，但比平时小一些，像是怕发出声音。
我把它收进口袋里。
————2026/07/25