【ZT】守夜人守了个寂寞——SS13赛季，一场精心策划的劝退盛宴

我曾以为，《火炬之光：无限》的SS13「守夜人」赛季，会是一场在黑暗中举灯前行的浪漫冒险。魂灯将明，棺椁待送，恶灵环伺——多么诗意的开场。嘉年华的舞台剧还在脑海里回响，策划们信誓旦旦地说“把每个赛季都当做最后的赛季来做”。现在回头看看，这句话竟是一语成谶。这哪里是守夜，分明是守灵——给这个游戏守灵。

一、护棺？护了个寂寞「守夜人」的核心玩法听起来很酷：点亮引魂灯，护送棺椁穿越异界，击退沿途恶灵，获取丰厚奖励。实际体验呢？你像个卑微的殡仪馆临时工，推着一口棺材在狭窄的地图里蠕行。地图本就逼仄，棺椁和怪物卡在地形里动弹不得。帧率掉得比火价还快，掉线比掉装备还频繁。“

二、掉落？掉了个寂寞如果说玩法还能忍，那掉落就是压垮骆驼的最后一根稻草。上赛季「明月狂想曲」好歹能让人刷出点东西。这赛季呢？冥王神格板子刷了一百小时，愣是一个没见着。K7打螺丝收益高，K8打螺丝收益更高，进了幽邃——恭喜你，还是打螺丝。玩家自嘲：我是来玩游戏的，上班已经很累了，下班还要在游戏里打螺丝。新赛季养成毕业周期大幅拉长，深空9红6金爆率平平。打造成本翻了三倍，收益反而砍半，进深空成了纯亏钱。有人说这是为了“延长游戏寿命”——把玩家的命延长来当苦力是吧？更离谱的是，有玩家爆料国际服和国服掉落池不一样。同一个拍卖行，不同的掉落率。合着国服玩家是来给洋大人当分母的？“好好孝敬你的洋大人” ——这话虽然粗，但理不糙。

三、平衡？平了个寂寞这赛季的英雄强度和BD平衡，堪称一场大型行为艺术。近战职业？在守夜人玩法里，你就是个移动的沙包。护送棺椁逼着你不停前进，近战被拉进怪堆里就是白给。远程自走BD四十秒一张图，近战要一分多钟——这不是20秒的差距，是一倍多的效率差距。策划拼命砍近战，玩家一脸问号：近战招你惹你了？新英雄赛琳娜的“与深海共舞”特性，宣传片里美得不可方物，实际强度嘛……有玩家直言“弱的离谱”。花几千块抽的宝宝，K8之前基本没用。不RMT寸步难行——一个氪金玩家亲口说出来的话，比任何评测都有说服力。契约师新增了第三魔灵“虚空统御”，听起来很酷对吧？代价是持续消耗护盾作为“统御费”。既要马儿跑，又要马儿不吃草，策划是懂可持续发展的。

四、BUG？Bug了个寂寞“全是BUG的答辩赛季”——这不是玩家的气话，是B站视频的标题。爆率暗改、花火爆率文字游戏、玩偶恶性BUG。策划今天改一点，明天修一点，玩家成了付费测试员。有玩家统计，“更新后两小时守夜人+花火666玩法实测”——连氪金大佬都在拿自己的时间和金钱帮策划测BUG。更妙的是，策划找了一堆“割韭菜造车”的主播去嘉年华站台。这帮人除了提难度就是拉高终局、降低掉落——官方还真就全改了。普通玩家怨声载道，连官方自己养的主播都在直播间里各种坐牢。策划宁可听信几个带货主播的屁话，也不愿意听听真正在玩游戏的人怎么说。

五、改进？我提几个不成熟的小建议既然策划把每个赛季都当最后一个来做，那我也不客气了：

第一，把“爽”还给玩家。 《火炬之光》对比暗黑和流放最大的优势就是刷得爽。这赛季爽感全无，掉落为零——这是自废武功，不是自我革新。把掉落调回来，把难度曲线做平滑，别让玩家在K7K8阶段就感受到来自策划的深深恶意。

第二，地图和玩法适配一下。 护送棺椁没问题，但能不能别让棺椁卡在墙角？能不能别在狭窄地图里硬塞护送任务？设计师自己玩过吗？ 哪怕一次？

第三，近战不是原罪。 别逼着所有玩家去玩远程自走BD。百花齐放才是刷宝游戏的魅力，一家独大那是垄断市场。

第四，停止暗改，停止傲慢。 玩家不是瞎子，爆率改了大家都看得出来。与其偷偷摸摸改数据，不如光明正大跟玩家沟通。把运营从技术手里解放出来——做运营的起码知道服务谁，做技术的只知道怎么写代码。

第五，别把玩家当韭菜。 花几万块抽宝宝的人，不是为了来游戏里打螺丝的。氪金玩家说出“不RMT寸步难行”这种话，策划不觉得脸红吗？

有人说，“守夜人赛季或许是绝唱的开始，明月赛季成最后高光”。我不愿相信。这个游戏有好的美术、有创新的想法、有一群愿意掏钱的真爱粉。但再好的底子也经不起策划这么糟蹋。一个赛季就能毁掉一个游戏——这话不是玩家说的，是你们自己说的。SS13，守夜人。守了一夜，守来的是满屏BUG、零蛋掉落和一肚子火。魂灯灭了，人心也凉了。下一个赛季，如果还有下一个赛季的话——策划们，请你们先把自己当成一个普通玩家，认认真真玩上五十个小时，再来谈怎么做游戏。