为什么骑行，为什么出发？

因为凌晨三点的天花板看腻了。

因为手机静音之后，世界安静得像一座空房子。

因为33岁被裁的那天，HR说“这是公司艰难的决定”，你笑着说“理解”，出门却发现自己记不起上一次认真呼吸是什么时候。

所以你在闲鱼淘了辆旧摩托，把它骑上了318。国道横着铺开，油门在你手里攥着，像攥着一点点对自己生活的控制权。冷了你得扛，喘了你得忍，困了就得靠边睡——这个游戏里没有自动回血，你的眼皮会先于你投降，而你会喜欢这种必须亲力亲为的诚实。

路上你会遇到人。茶田阿姨递来的茶烫嘴，修路师傅托你捎的纸条皱巴巴，前任和老妈的微信一条接一条，你选怎么回，故事就往哪个方向走。这游戏不替你做选择，它只是把路铺好，把猫放在纸箱里，等你路过。

那只猫叫八戒。白底花斑，看你的眼神像看一个迟到的外卖员。你可以假装没看见，但五分钟之后它会挂在你后座上，变成这一路上唯一不会问你“什么时候回家”的活物。你要喂它，摸它，在骑行时跟它说话，它才慢慢把爪子搭上你的肩膀——然后你会发现自己开始在休息区跟一只猫商量下一站去哪儿，这没什么好羞耻的。

318上有六个章要盖。成都出发，雅安、康定，烂路段的颠簸，折多山的喘，最后到新都桥。六枚章盖满，背包里就是一条完整的路——比简历上的履历更像你真正走过的痕迹。

这游戏允许你塞进自己的歌单。风从头盔边缘灌进来，路牌一公里一公里往后退，音乐替你把没说出口的话唱掉。或者你也可以拧开电台，让陌生的声音陪着你，像深夜打车时跟司机有一搭没一搭的闲聊。

开发者说自己失眠了很多年。凌晨一点手机自动静音，天快亮才有一点睡意。有一回骑车出门，发现油门拧到底的时候脑子里只剩风声，什么报表、房租、没回的相亲消息，全都不在了。

他想把这个感觉做成游戏。不需要你赢什么，也不需要你赶时间。路上总会有人，总会有一只猫，总有一个能睡着的晚上。

《八戒》正在开发中。成都到拉萨，格子里一格一格往前走。想和我们一起上路的话，点个预约吧。

到时候，让风替你按下开始键。