我的肠岛故事，始于2019年的热身赛季。

那年我才上四年级，年纪很小，对游戏的认知还很简单。一次去舅舅家，无意间看见表哥在玩香肠派对。那是我第一次见到，吃鸡的紧张刺激，居然能和软萌的动画风格完美结合。圆滚滚的香肠小人、轻松治愈的画风、自由的跳伞开局，一下子戳中了我。我当场就被吸引，从此正式踏入这座小小的肠岛，开启了我长达数年的游戏青春。

最难忘的是疫情那段日子。所有人被困在家里，无法出门，日子安静又漫长。也是在那段宅家的时光里，香肠派对填满了我的闲暇岁月。我在游戏里认识了一群天南地北的小伙伴，素未谋面，却格外合拍。每天上线组队、跳伞、钢枪、苟分、吃鸡，不用见面，却拥有最纯粹、最热闹的快乐。

那段时间也是香肠派对最辉煌的全胜时刻。尤其是奥特曼赛季，几乎所有人都在玩，热度爆满，肠岛人山人海，热闹得不像话。每一把对局都充满新鲜感，每一次胜利都满心欢喜，和朋友们一起打闹的时光，简单、热烈、无忧无虑，是我童年最珍贵的亮色。

时光悄悄往前走，我慢慢长大。

等到我升入初二，曾经热闹无比的肠岛，渐渐安静下来。一起玩的人越来越少，房间不再爆满，熟悉的ID慢慢不再上线。游戏的热度褪去，属于我们的热闹也悄悄落幕。

初三那年，因为中考压力，我不得不暂时退游一年。我以为只是短暂告别，考完试就能回来继续和伙伴们并肩。可我万万没想到，这一退，几乎就是永别。

上了高中，我重新回到肠岛，游戏还在，地图没变，跳伞的风依旧熟悉，可那些陪我熬夜组队、欢声笑语的老朋友，全部消失不见了。列表一片沉寂，曾经天天在线的好友，再也没有亮起过头像。

年少最热闹的陪伴，悄无声息散场了。

我们慢慢不再聊天，慢慢淡出彼此的生活。直到高二的那个寒假，我点开微信，翻到当初游戏认识、唯一留存的联系方式，界面却只剩下刺眼的红色感叹号。

那一刻我突然懂了：我的童年，真的彻底落幕了。

一晃多年，如今我已经是高三学子。学业繁忙，岁月匆匆，可我依旧没有卸载香肠派对。偶尔还是会上线走走熟悉的海岛、废墟、小镇，跳一次久违的飞机，打一把熟悉的对局。

只是再也找不回当初的心境了。

游戏依旧，风景依旧，操作依旧，唯独少了那群年少并肩的人。

终于读懂那句诗词：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

故地重游，旧戏重玩，可少年的热烈、纯粹、无忧无虑，再也回不来了。

九年朝夕，一场肠岛大梦。

最后，真心祝愿香肠派对九周年快乐，岁岁长青，永远热烈。

谢谢你，陪我走完一整个滚烫的童年。