这个月轮到我在深山里的区域气象站轮值夜班。站点很小，常驻一共就四个人，离最近的乡镇开车要一个半小时，没有多余的消遣，日常就是盯雷达回波、巡检观测设备，漫漫长夜大多时候只能干熬。

后半夜两点多，气象雷达上一片平静，没有对流信号。另外一位同事早就回宿舍休息，值班室里只剩我、老周两个人。老周来站里工作多年，所有人都心知肚明，他一直默默爱慕着定期上山巡检的那位技术负责人。这份心思在站里算是半公开的秘密，他总会找各种借口跟她搭话，准备小零食、主动帮她扛设备，只是始终没有捅破那层窗户纸。

闲来无事，我搬椅子坐到窗边点亮手机，锁屏是财神，登游戏领一下每日奖励，顺手开了一把巅峰竞技场。

“还在玩这个啊？”老周端着保温杯凑过来瞥了一眼，语气只是随口的调侃，没有起哄，“这游戏都好多年了，没想到你还一直在肝，跑到山里边值班都不忘打两把。”

他的话听着随意，目光却时不时瞟向值班室的大门，今天那位女技术负责人按计划深夜上山检修风向杆，他一直在等她过来。

我笑了笑没多说，指尖还在调整阵容，刚准备回一句随便玩玩，门外传来脚步声。今晚临时上山巡检风向杆的技术负责人回来了。她在省内气象系统名气不小，业务能力拔尖，外形也很出挑，属于圈内很多人悄悄议论的女神级人物，平时话不多，每次上山只专心处理设备，很少和旁人闲聊。她裹着沾了夜霜的冲锋衣推门进来，冰冷的夜风跟着钻进门缝。

老周瞬间直起身，脸上立刻堆起熟络的笑意，快步上前：“一路辛苦了，外面夜里温度快到零度，我刚烧好热水，泡了你爱喝的茶。”

这是他一贯的示好方式，熟稔又小心翼翼。她礼貌地道了声谢，接过水杯，视线却无意间落到我的手机屏幕上，脚步顿了顿，径直走到桌边，视线落在竞技场正在对战的画面上，完全没有留意到老周那一瞬间僵住的表情。

“财神玩得挺讲究，站位卡得很到位。持续撒金给全队循环怒气，金箔冲击波撕开前排防线，这个站位，一般玩家拿捏不好。”

我愣了一下，完全没料到她不光认识，一眼就能看出操作细节。

站在一旁的老周脸上的笑容淡了几分，勉强开口搭话，想要把话题拉回自己身上：“这不就是个卡通小游戏而已，偶尔打发时间罢了，不值得琢磨这么深。”

他这句话带着一丝不以为然，试图压低话题的热度。

“珍的单点斩首确实无解，但是她很怕被突进贴脸。”她完全没有接老周的话，拉过一把椅子坐下，目光依旧停留在屏幕上，“想破珍的体系，最经典的就是孙悟空。万千分身铺开扰乱阵线，金箍棒大范围震荡冲击，直接冲到后排切掉输出核心。很多人孙悟空只是随便丢出去乱冲，真正会玩的，卡着技能前摇进场，时机差一秒效果天差地别。”

我顺势把手机转过去一点，展示我刚配好的马可波罗阵地轰炸阵容：“我最近一直在练这套。马可波罗持续炮火覆盖锁死一片区域，强行压缩对方的布阵空间。”

她微微倾身，长发垂下来，眼神专注地看了几秒，给出了很精准的判断：“这套输出很足，但缺少反制冲阵的手段，遇上共工很容易被针对。共工掀起洪流强行改动战场站位，洪水持续磨血，再稳固的阵地，阵型一被冲散，马可波罗的火力网直接作废。想要补齐短板，财神的怒气循环就是这套阵容的命脉。”

老周被晾在了一边，手里捧着的热水杯悬在半空，神色越来越尴尬，几次插话，都跟不上二人的话题，那些英雄名字、阵容思路，他一句也听不懂，只能沉默地站在旁边。

我们围着暖风机聊了四十多分钟。她不光记得每一个英雄的技能机制，就连版本变迁、主流阵容的强弱周期都说得清清楚楚，一聊就能听出来，当年是实打实的高阶玩家。

打完这一局，我点开账号主页，亮出长期稳居高分段的战绩。她看见我的段位，先是微微一怔，眼睛里一下子亮起光，浅浅地笑了，语气里带着一点难以置信：“可以，这套阵容能打到这个排名，思路相当成熟。我之前在竞技场碰到过打法几乎一模一样的对手，打了好几场，一直想找这个人讨教几招，没想到居然是你。”

老周的脸色已经不太好看，找了个借口说自己有点困，悻悻回宿舍休息，关门的动静比平时重了一点。值班室里只剩下我们两个人。

气氛安静下来，窗外只有山风掠过观测塔的呼啸。她没有急着整理巡检台账，身子稍微朝我这边靠了靠，主动和我聊起当年冲分的日子，说起自己曾经卡在同一个段位很久，一直找不到破解这套马可波罗阵容的办法。平日里那份生人勿近的清冷尽数褪去，眼里是藏不住的兴致。

“说真的，我一直挺佩服能把这套体系玩明白的人。”她抬眼看向我，眼神坦率，好感毫不掩饰，“改天有空，要不要约一把对局？顺便，下山之后找个地方聊一聊阵容。”

我愣了愣，点头应下。看见我答应，她嘴角的笑意更深，拿出手机，先发出了游戏好友申请，紧接着又提出添加微信。

雷达屏幕依旧一片平静，漫漫长夜还很漫长。老周满心准备的温柔殷勤没能打动她，而一款游戏、一套独树一帜的阵容，意外牵起了我和这位平日里遥不可及的女神之间的缘分。

财神倾泻不停的金雨，珍索命的噬魂箭，孙悟空搅乱战场的万千分身，马可波罗焚场的炮火，共工撕裂阵线的洪流。谁也不会想到，在这座孤零零的深山气象站，这份藏在游戏里的热爱，改写了所有人预料之中的故事走向。