《最后被关起来的，是局长吗？》

我是国际服玩家。

我已经不想玩了，看看我的号，能组啥队玩，伸手的动力都没有。或者卖了，有人要吗？或者有人能劝我一句，留下来吗？

说出来可能有点可笑，但想到这个陪了我四年的游戏变成今天这样，我甚至会想哭。

我现在打开《无期迷途》，第一感觉已经不是期待，而是累，甚至脑袋疼。

我的账号到底缺哪个角色？其实我自己都不知道。因为玩了四年，角色已经多到几乎任何体系、任何队伍我都能组出来。可问题恰恰就在这里——我什么都有，却越来越不想玩了。

现在很多玩法，不按照特定体系组队、不研究角色之间一层套一层的机制、不看攻略，打起来就像刮痧。到后来甚至连最基本的活动奖励、物品都拿得很累。

靠自己慢慢试？自由组队？用自己喜欢的角色去研究？

越来越难了。

我是国际服开服第一天就开始玩的玩家。最开始的时候，我根本不查攻略，也不会去读一大堆角色机制说明。我自己组队，自己反复试错，一路打到流民寨。看到局长倒下的时候，我真的觉得：这个游戏太棒了。

那时候失败，我还会再来一次。因为我是在玩游戏。

可现在失败以后，我第一反应却是：又有什么机制没看？哪个角色不对？哪个体系不对？是不是又得去查攻略？

好不容易等来了自动战斗，我真的很高兴。我以为终于可以轻松一点了。结果大量真正让人疲劳的玩法偏偏又不给自动。

又一次失望。

我本来就是剧情党，如果只是玩法越来越复杂，我或许还可以不打高难、不追分数，只要主线还值得期待，只要我还想知道这个世界最后会走向哪里，我大概还是会留下来。可现在，连剧情也开始让我疲惫了。

不知道从什么时候开始，故事越来越偏向政治博弈，每个人都有自己的立场，每个人都有不能说的秘密，每个人都在下一盘更大的棋，隐瞒、利用、信息差，以及为了所谓“大局”不得不做出的选择，一层又一层。

世界越来越大，局长却越来越小，别人知道得比局长多，布局比局长早，甚至可以未经局长同意，就默认局长应该配合某个所谓正确的计划。四年过去，我原以为经历了那么多事情以后，局长应该越来越接近这个世界的中心，可现在给我的感觉却恰恰相反——这个陪我走了四年的主角，渺小得像一只虫子。

我不要求局长永远正确，也不要求所有人都忠于局长，但背叛就是背叛，大义可以解释一个人的选择，却不能替另一个人作出选择。当一个末世故事越来越依赖政治博弈、互相隐瞒和内部算计来制造冲突时，我也渐渐失去了最初的好奇。

我现在甚至惊讶地发现，除了主线之外，很多玩法我原来最喜欢的队伍已经根本打不动了。

我喜欢迪蒙在前面挡着，NOX和黛伦打输出，哈梅尔在后面安静地给大家回血，赫卡蒂负责法术，EMP在后面射箭。我靠这队打败了最新的剧情，因为我爱他们。

这不是最强队伍。

但这是我的队伍，我的自由。

这是我认识《无期迷途》时喜欢上的那种玩法：我拥有很多禁闭者，我喜欢谁，就让谁上场；打不过，我自己换位置、换角色、重新尝试。

可现在呢？

当然，我可以去抽新角色，可以重构，可以照着攻略组完整体系，可以研究每个Boss的机制、轴、破核、增伤窗口。这样当然能打过去。

可我想问一句：

为什么我非得这么玩？我不能按照自己的方式玩吗？

当然可以。

游戏没有禁止你。

它只是用结果告诉你：可以啊，然后你谁也打不过。

这才是我最难过的地方。

我一直认为游戏首先应该是一种娱乐。所谓娱乐，就是有人喜欢研究极限分数，那就让他研究；有人喜欢挑战高难Boss，那就给他挑战；有人只想收集自己喜欢的角色、看看剧情、自动打掉重复内容、拿完基础奖励，也应该让他这么玩。

喜欢肝分数的就去肝分数，喜欢轻松玩的就轻松玩。

就这么简单的一件事，为什么到了《无期迷途》这里，会变得这么困难？

高难度可以存在，排行榜可以存在，极限挑战当然也可以存在。但基础奖励、日常玩法和普通活动，为什么一定要越来越复杂？为什么角色机制一定要一层叠一层？为什么一个陪伴游戏四年的老玩家，账号越来越强、角色越来越多，玩的感觉却不是越来越自由，而是越来越累？最后被关起来的…是我？

我看了很多老玩家的帖子以后才发现，原来觉得累的不只是我。

这反而让我更加难过。

因为这说明可能不是某一个玩家突然玩不动了，而是这个游戏真的正在把一部分曾经喜欢它的人推远。

我不知道制作组现在究竟怎么看“游戏”这两个字，也不知道你们每天看到的是流水、留存率、角色使用率，还是一个个真实坐在屏幕前面的玩家。

我只是想告诉你们：

四年前，我打开《无期迷途》，想的是今天又能玩到什么。

四年后，我打开《无期迷途》，想的是今天又有什么东西逼着我去完成。

从“想玩”变成“必须完成”，可能就是一个游戏失去娱乐意义的开始。

我写这些不是因为恨这个游戏。

恰恰是因为我真的喜欢过它，而且喜欢了四年。

如果我从来没有喜欢过，今天我甚至一个字都不会写。

所以这可能就是一个国际服开服老玩家最后的一点意难平：

请把选择怎么玩游戏的权利，还给玩家。

想挑战的人有挑战，想研究的人有深度，想Auto的人能Auto，想带着自己喜欢的六个人慢慢玩的，也至少能够把普通奖励拿回来。

不要再让“看攻略、组体系、背机制”成为享受这个游戏的入场券。

因为有一天，当一个陪伴了你们四年的玩家终于连攻略都懒得看了，他不是突然不会玩了。

他只是累了。

不知道别的局长是否和我一样感受，不知不觉写了一堆字。

最后我把评分改成5分，不为运营，只为那些钟爱过这款游戏的玩家，真正的玩家。

敬花园最后的盟主。